許是看書看久了，抬起頭，看著窗外的陽光，竟有一種幻影。不知自己身處何時(shí)，身處何地。頓了頓，緩過神來，想起自己論文的新思路，要用光線去解讀史鐵生的小說。是哦，光線。光影交疊之下，小說是怎樣演繹與詮釋出來的。想到這里，就又想到莫言的《透明的紅蘿卜》。我一直很為這個(gè)題目著迷，透明起來的紅蘿卜會(huì)是什么樣子？又是在什么樣的情境下，紅蘿卜會(huì)被看成透明的？可不，文字真是個(gè)神奇的東西，一不留神就會(huì)出賣自己的想法。就比如現(xiàn)在，要讓我用文字寫一段，我肯定會(huì)這樣寫：“指縫間的陽光，帶著陳腐的味道，舊舊的，皺起來一樣?！?/p>

這樣的文字真好，這樣隨心所欲的寫作也真好。我似乎很久沒有這樣的感覺了。前幾日和師弟聊天，師弟說，“師姐，你怎么跑去讀博啦？你不是應(yīng)該寫小說嘛。”我不假思索地說道，“讀博是讀博，寫小說是寫小說，兩者并不沖突呀?！毙睦飬s在嘀咕著，師弟是怎么知道我寫小說的。寫小說就像是我的一個(gè)小秘密，我喜歡把這個(gè)小秘密放在心底的感覺。

不過好像是碩士畢業(yè)以后，一直到現(xiàn)在，沒有正兒八經(jīng)寫過什么東西。整日被論文、項(xiàng)目各種事情困住，寫小說也慢慢地變成一種奢望。更可怕的是，我感覺到自己的思維在不斷固化。比如寫論文，我需要論證，需要資料支撐，需要結(jié)論，更需要縝密的邏輯性。這些都在潛移默化中鉗制著我的思維。包括談寫作系列的文章，也屬于這樣的框架之內(nèi)。這都是“重”的寫作，因?yàn)橛心康?、有意義。而小說更像是“輕"的寫作，它給每個(gè)人做夢(mèng)的可能。

到這里，我陡然懂得習(xí)慣一詞的真諦。它不是外在時(shí)間、外在環(huán)境、外在習(xí)慣……這些都不是，因?yàn)樗蛔阋孕嗡苣愕膬?nèi)在。習(xí)慣最大的意義是在于，它會(huì)改變一個(gè)人的思維方式。而這種思維方式，會(huì)決定我們成為一個(gè)什么樣的人。史鐵生說，職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作。按照他的身體狀況，他能寫下這么多書實(shí)屬不易。他一直堅(jiān)持寫作和閱讀，1999年，因下肢靜脈血栓住院，這可以算是他最嚴(yán)重的一次生病，可他仍然趁每日閑暇的一兩個(gè)小時(shí)，寫下自己的零碎思想，寫成了《病隙碎筆》。

史鐵生的書難懂艱澀，也是他的習(xí)慣使然。他愛讀海德格爾、羅蘭巴特、劉小楓等等，也不斷地思考生與死、殘疾與健康等等哲學(xué)命題。這樣的習(xí)慣勢(shì)必導(dǎo)致他這樣的寫作，其中的順應(yīng)和承接關(guān)系不言而喻。像史鐵生這樣既讀書又思考的當(dāng)代作家，已經(jīng)不多了。有的作家以兩三年一本長(zhǎng)篇小說的速度出書，有的作家和影視不斷合謀，使其小說的商業(yè)氣息越來越濃。作家們似乎都變得聰明了，但也都變得膚淺了不少。

也許大家都遺忘了一點(diǎn)，那就是寫作習(xí)慣慢慢地就會(huì)變成寫作本身。就比如，當(dāng)我警覺到自己固化了的思維的時(shí)候，回頭看我寫的東西，有邏輯，有材料，有論證，但唯獨(dú)少了之前最鐘愛的文學(xué)性。這是必然吧，這也不是我對(duì)自己的設(shè)定嗎？我對(duì)自己說，像是自我寬慰。我忽而又想起，導(dǎo)師說，寫論文一定要把思維轉(zhuǎn)過來，不要用寫文學(xué)作品的思維?！班培拧蔽掖饝?yīng)著。后來，就自我舍棄著，也自我成長(zhǎng)著。所謂選擇，無非是權(quán)衡利弊的必然失去而已。

每個(gè)人都一樣，多回頭看看，比什么都重要。畢竟對(duì)于寫作者來說，怕的并不是寫成的是什么，而是怎么寫成的。長(zhǎng)久的錯(cuò)的寫作習(xí)慣，必將指引我們走入歧途。它甚至讓我們對(duì)那些正確的嗤之以鼻，讓我們從潛意識(shí)深層就走向一條不歸之路。最可怕的是，當(dāng)我們已然養(yǎng)成這樣的寫作習(xí)慣以后，我們永遠(yuǎn)都會(huì)以其為正途，誰都不會(huì)叫醒一個(gè)裝睡的人，更何況是真的睡著了的人。