周六早上4點(diǎn)45分，沒有定鬧鐘，突然醒來，枕頭濕潤，臉頰的淚痕還在。這是自從太姥去世，第一次出現(xiàn)我的夢里。

太姥去世的93歲，我在讀初中三年級，家里人覺得我在上學(xué)，去世出殯的時(shí)候都沒有通知，直到一個(gè)月后我回家，媽媽才告訴我，你太姥沒了。

農(nóng)村有個(gè)習(xí)俗，過了80歲去世的老人，這是喜喪。當(dāng)時(shí)正趕上有規(guī)定，不能大操辦，就簡單地由姥爺、爸媽、舅姨還有幾個(gè)本家的表舅，埋在了姥姥的墳頭旁邊。

聽我媽說，姥姥在我一歲多的時(shí)候就生病去世了，我是她照顧過的唯一一個(gè)孫輩小孩，可是我對姥姥沒有印象。我在的記憶和生活中，太姥扮演了姥姥的角色：洗衣做飯，照顧舅姨，照看臨時(shí)去玩幾天的我們……

大學(xué)的時(shí)候，讀著倪萍老師的《姥姥語錄》同樣像今早一樣淚流滿面，太姥幾乎做過書里面描述的所有事情，也做過書中沒有提到的現(xiàn)在回憶起來仍覺得她在身邊的暖事。

太姥很疼二舅，我初中讀書時(shí)在姥爺家住過一段時(shí)間，有一次二舅出差晚上不回來，跟她說過很多次，二舅今晚不回來，早點(diǎn)回去睡覺，但在二舅出差的第一天晚上，她仍然在院子里坐到了天亮。

小時(shí)候，對太姥印象最深的是，她做的煎餅。幾乎每次去，都能趕上她一個(gè)人在進(jìn)門的鏊子邊上坐著，一遍燒火一遍攤煎餅；那時(shí)，家里還很窮，舅舅和姨都在上學(xué)，姥爺需要外出干活，媽媽已經(jīng)出嫁有了我，所有家里的活都需要姥姥一個(gè)人做，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)60多歲。

太姥是裹過腳的，小腳，她從不在人面前拖鞋。有一次跟她一塊住，碰到她換裹腳布，以前書上對裹腳描述的有多殘忍，看到的震撼就有多大：腳很小，很白，跟她的手差不多長，4個(gè)腳趾向內(nèi)蜷縮只能看到一個(gè)大腳趾，長長的裹腳布將小腳緊緊的包覆在其中。

……

有太多想回憶卻不愿也不敢回憶的事情，我還沒有到倪萍老師的從容和豁達(dá)，能夠?qū)⑺寄钭兂蓜?dòng)人的文字。

前幾天看《朗讀者》，聽徐靜蕾讀《奶奶》，聽倪萍老師讀《姥姥語錄》，會隨著他們一起流淚。

有人說，當(dāng)你開始回憶過去，回憶過去的人時(shí)，說明你在慢慢變老，快要過28歲生日的我，也大概開始過上了“初老”的生活。

祝愿太姥在那頭一切安好！

無戒二十一天訓(xùn)練營之第六篇