文|相逢一笑
李安的電影《飲食男女》拍攝于1994年。時(shí)隔20多年,今日去看依然牽動(dòng)人心。
經(jīng)典,總是經(jīng)得起歲月的磨礪。盡管電影中出現(xiàn)的磚頭似的手提電話、憨大笨重的電腦顯示器已被時(shí)代淘汰,但人性卻可以跨越千年,亙古恒遠(yuǎn)。
孔子在《禮記》里講“飲食男女,人之大欲存焉?!?/strong>凡是人的生命,不離兩件大事:飲食、男女。所謂飲食,等于民生問題;所謂男女,屬于康樂問題。
吃,飲食是臺(tái)面上的東西;欲望、男女則是臺(tái)面下的問題。臺(tái)面下的東西不能拿到臺(tái)面上來討論,于是便有了種種尷尬與荒謬。
影片中的老朱是臺(tái)北最了不起的名廚,但妻子去世后他便要肩負(fù)起撫養(yǎng)三個(gè)女兒的責(zé)任。我們可以想見這位鰥夫老爸生活的艱辛,但更困擾他的是與女兒們的溝通。他每天早上喊女兒們起床,總是要先敲門,然后喊兩聲,再走進(jìn)女兒的房間;他為女兒們洗衣服,當(dāng)一家人的衣服在洗衣機(jī)里糾纏,他要用力扯拽來分開,整理時(shí)卻又經(jīng)常把三個(gè)女兒的衣服混淆放錯(cuò)位置。除此之外,他不能說,也不知如何給女兒們說。他愛女兒們,他把這種愛寄托在每周的“星期日晚餐”,這個(gè)晚餐是女兒們不敢不參加的。影片的開頭非常奢侈地用了4分多鐘的時(shí)間來展示他準(zhǔn)備晚餐的精心,洗、切、溜、炸……一連串的表演,藝術(shù)地展示了傳統(tǒng)的飲食文化。滿滿一桌的珍饈佳肴,卻掩飾不住父女無法溝通的真相。飲食被渲染到了極致,情感卻壓抑到了極致。影片中這樣的晚餐先后出現(xiàn)了四五次,但每一次都只是在“我宣布一個(gè)事情”中黯然落幕。大家仿佛從來不會(huì)進(jìn)行融洽的溝通,只習(xí)慣了在“星期日晚餐”上的孤獨(dú)宣告。
“飲食男女,人之大欲,不想也難。唉,忙活一輩子,就為這個(gè)……想了氣人哪,好滋味誰嘗過了?”這是老朱與好友老溫喝醉后的一句真心話。這話里有抱怨,有期待,也有不甘哪!
人生短暫,哪個(gè)不對(duì)好滋味充滿向往?可是在欲望追逐的道路上有“紅綠燈”與交通警管控的十字路口,壓抑與解放恰如禁行與放行。電影中幾次出現(xiàn)交通路口的場(chǎng)景,導(dǎo)演李安要表現(xiàn)的大概便是此意吧。
《飲食男女》是李安的“家庭三部曲”之一。片中的食物與飯桌便是家庭的象征??梢菜坪跻舶凳局彝サ慕鈽?gòu)不可避免,因?yàn)椤疤煜聸]有不散的筵席”。接下來,我便以老朱家中家庭成員離家的順序來談?wù)勛约旱母形虬伞?/p>
1. 三女兒家寧
影片中三女兒的戲份不多,就像她的名字“家寧”那樣,影片中她好像一直沒有太大的情緒波瀾,她與父親及大姐二姐的關(guān)系也同樣波瀾不驚。但可以看出她是一個(gè)有主見的女孩子。生長(zhǎng)在一個(gè)名廚的家庭,卻在洋快餐廳打工;有名廚老爸每天做的滿桌豐盛的“大餐”,卻又十分享受路邊地?cái)偟摹俺舳垢鳖惖男〕?。這是潛意識(shí)中的反叛?還是現(xiàn)代與傳統(tǒng)的完美融合?
家寧的女友出于“得到的太容易便不會(huì)珍惜”的考慮,對(duì)男友百般折磨。為了讓男友追得更辛苦一點(diǎn),她不斷地放他的鴿子,讓他痛苦,認(rèn)為這便是愛。沒想到,家寧卻喜歡上了這個(gè)男孩子,并與這個(gè)男孩子走到了一起。
家寧對(duì)愛的詮釋是:“真正的愛情是跟一個(gè)關(guān)心你的人在一起。這個(gè)人可以讓你表達(dá)內(nèi)心的感受,在她身邊,你可以覺得自由自在地談任何事情。”
這當(dāng)然是一種理想的愛情,是人生的“好滋味”。
可是李安好吊詭!當(dāng)那個(gè)男孩子面對(duì)家寧愛的詮釋反問道:“那我現(xiàn)在覺得可以在你身邊自由自在談我的感覺,這就是愛嗎?”家寧若有所思,說:“你不要亂講。”就在這時(shí),一只手拿著一個(gè)盤子遞到了他們的面前,傳來服務(wù)員報(bào)菜名的聲音——“臭豆腐”。對(duì)臭豆腐的特點(diǎn),我們大家都明白:聞起來與吃起來是有很大的差異的。李安是在隱喻愛情的復(fù)雜與表里不一嗎?
可以看出,家寧的愛情沒有過分的壓抑,也沒有瘋狂的釋放。當(dāng)她與男友在攝影的暗房里,看著顯影水里照片慢慢顯現(xiàn)的時(shí)候,兩只手摸索著握在了一起。
家寧是與男友未婚先孕,離家而去的。離家那天,天上下著雨。
2. 大女兒家珍
大學(xué)時(shí)一次失敗的單戀,使她一直壓抑著自己的情感。她活在自己編織的愛情故事里不能自拔。九年來,她不去見任何男孩子。她關(guān)閉了自己的情欲之門。
母親的過早離去,使得作為長(zhǎng)女的她試圖取代母親的空位。她把自己當(dāng)成妹妹的家長(zhǎng),而不是姐姐。她一廂情愿地認(rèn)為妹妹討厭她,從而關(guān)閉了姐妹交流的心門。
然而這種自我的封閉,這種自欺欺人的做法又是多么地脆弱。別人家里唱卡拉OK,她不能忍受;妹妹給她開個(gè)玩笑,她不能接受;看到學(xué)生在課堂上傳情書,她不能容忍。甚至連屋頂上貓叫春的聲音,也讓她憤怒不已。
過度的壓抑,必然帶來瘋狂的釋放。在學(xué)校的大喇叭里大喊:“為什么我只能站在這里對(duì)著空氣談情說愛?到底是誰寫情書給我?有種就給我站出來……”再到向趕來安慰她的體育老師索吻,再到后來的“閃婚”,令人目不暇接。
愛情來得如此突然,幸福讓人猝不及防。當(dāng)這種人生的“好滋味”不期而至的時(shí)候,迫不及待地?fù)肀?,?dāng)然是第一選擇了。所以,大女兒寧珍等不及了,當(dāng)她坐在男友的摩托車上飛馳而去的時(shí)候,臉上掛著淚珠,心中無比喜悅。
畢竟,人生不能像做菜,把所有的料都準(zhǔn)備好了才下鍋。欲望是壓抑不住的,它們遲早會(huì)來。
3. 老朱
中國(guó)父親是壓力、責(zé)任、自尊、榮譽(yù)的來源。妻子的早逝更是把這種壓力全部壓在了老朱的肩頭。身為名廚的他,飲食是他的強(qiáng)項(xiàng);作為鰥夫的他,男女是他的傷痛。
父親的責(zé)任與犧牲意識(shí),支撐了他作為父親的威嚴(yán),也反襯了他情感的空虛。他味覺的喪失簡(jiǎn)直是一個(gè)絕妙的隱喻:食不知味的空虛人生。
他與亡妻的感情是中國(guó)傳統(tǒng)夫妻關(guān)系寫照。二女兒家倩對(duì)此的評(píng)價(jià)是“吵吵鬧鬧算什么愛”只是“老式的戰(zhàn)爭(zhēng)”罷了。然而父親與亡母的愛正代表了現(xiàn)在中國(guó)大多數(shù)家庭父母所呈現(xiàn)給子女的愛,沒有浪漫與激情,只有瑣碎與平淡,有時(shí)候,反而爭(zhēng)吵是感情的升華。由幾個(gè)片中細(xì)節(jié)可以看出老朱是愛亡妻的:影片反復(fù)出現(xiàn)亡妻的照片,到最后搬家時(shí),父親把亡妻照片裝入箱中,算是他對(duì)這段老式的愛的祭奠吧。
在女兒們的眼里,老朱大概應(yīng)當(dāng)找一個(gè)像梁伯母那樣年齡相仿的女人為伴。雖然那個(gè)梁伯母簡(jiǎn)直就像一個(gè)老巫婆,自以為是、自作多情。好像生活中這樣的搭配才合乎常例。那個(gè)梁伯母雖然自美國(guó)歸來,吸著煙卷,但想法顯然與傳統(tǒng)保持了高度的一致??吹剿诶现旒夷亲玖拥谋硌荩鴮?shí)讓人忍不住一樂,為影片增加了喜感。
然而,故事的發(fā)展卻依然大大超出了人們的想象。老朱愛戀的對(duì)象竟然是梁伯母的女兒、家珍的好朋友、那個(gè)簡(jiǎn)直可以作為這個(gè)家第四個(gè)女兒的錦榮。這段戀情發(fā)生在錦榮的離婚訴訟案期間,老朱利用自己的廚藝特長(zhǎng),無微不至地照顧著錦榮的小女兒,也收獲得了錦榮的愛。這段忘年戀來得是那樣突然,可又不是無跡可尋。當(dāng)老朱在晚宴上借著酒勁,鼓足勇氣,當(dāng)著眾人,說出自己深埋心里的秘密的時(shí)候,他在影片開頭教人做魚的那個(gè)電話,他對(duì)錦榮小女兒無比的寵愛都有了答案。他的一番表白,使他終于擺脫了現(xiàn)實(shí)的壓抑:“我之所以不說,不是想故意隱瞞什么,我只是覺得,不想讓我個(gè)人的事情連累了家人,變成了負(fù)擔(dān),其實(shí)一家人住在一個(gè)屋檐下,照樣可以各過各的日子??墒菑男睦砩袭a(chǎn)生的那種禁忌,才是一個(gè)家之所以為家的意義。其實(shí)我不說,也沒對(duì)不起誰;說了,只是不想再委屈求全?!彪m然有梁伯母的一番大鬧,雖然有兒女們一時(shí)的不理解,老朱畢竟還是要品嘗這人生的“好滋味”。他搬離了老房子,與錦榮生活在一起。故事快結(jié)束時(shí),挺著大肚子的錦榮對(duì)他所說的那句“愛你”以及給他的那個(gè)吻,告訴我們老朱的選擇沒有錯(cuò)。
至于老朱與二女兒家倩之間的關(guān)系,則是李安影片中頗耐人尋味的地方。從照片上可以看出,二女兒家倩是長(zhǎng)得最像媽媽的,性格呢又恰巧是父母二人的結(jié)合。這可能也是老朱最疼這個(gè)女兒的原因吧。然而這種混雜的、特別的疼愛,總有一種讓人說不出的滋味在里面。家倩是三個(gè)女兒中唯一對(duì)廚藝十分喜愛的一個(gè),在她很小的時(shí)候,爸爸帶她到飯店的大廚房里,聰明機(jī)靈的家倩在那兒學(xué)會(huì)了做許多菜,工作之余,爸爸還會(huì)用面包給她烤一個(gè)手鐲,用面做一個(gè)鑲嵌著糖漿和八角的戒指。然而后來爸爸卻不允許她呆在廚房里,他把二女兒趕出了廚房。后來家倩成為航空公司里的副處長(zhǎng)。在影片里,老朱與二女兒毫無疑問是故事的主線。可距離愈近,便愈容易傷害。家倩固執(zhí)地認(rèn)為父親看他不順眼,所以她是與父親頂嘴最多的一個(gè),也是最先提出要搬離這個(gè)家的人。對(duì)于這個(gè)女兒,老朱是又愛又怕。早上喊女兒們起床,對(duì)待家寧她是連搖帶晃地喊“小懶蟲,要遲到了”。來到家倩床前,她卻總是先慈愛地看一會(huì)兒,仿佛看自己的愛人一樣,然后卻板起嚴(yán)父樣的面孔,大聲喊:“家倩!你快遲到了!”隨之轉(zhuǎn)身走開。這其中的隱忍與壓抑,幸福與痛苦,只有他自己知道。所幸,故事的結(jié)尾,當(dāng)老朱從挺著肚子的嬌妻錦榮那兒再走回老房子見到二女兒家倩時(shí),一切得到了圓滿的解決。他喝著家倩端過的湯碗,意外地發(fā)現(xiàn)自己的味覺恢復(fù)了。他激動(dòng)地說:“女兒,你的湯,我嘗到味道了。”當(dāng)家倩再次把湯碗端給他的時(shí)候,他雙手緊緊抓住女兒端著湯碗的手,顫抖地說:“女兒?。 奔屹灰采钋械睾傲艘宦暋鞍?!”
4. 二女兒家倩
家倩是家里最聰明、最叛逆的一個(gè)女兒。她一眼看穿家里的虛偽,卻又在家庭面臨解體時(shí)承擔(dān)起了一切。
她工作在一個(gè)航空公司,自以為灑脫,看不起“老式”的愛情。她與前男友保持曖昧不清的關(guān)系,原本以為自己風(fēng)流自賞,能全身而退,結(jié)果換來的卻是只配享受舊情人咖啡后兩個(gè)小時(shí)的空擋。她與上司李凱,那個(gè)妻女在美國(guó)的帥男人調(diào)情,卻因認(rèn)為其是姐姐的前男友而糾結(jié)掙扎無果而終,換來的只是上司優(yōu)雅從容的一句:“我們會(huì)是好朋友.”她的情感生活看似開放,沒有壓抑。其實(shí)卻也有著許多的苦澀與無奈。這樣的情節(jié)也是對(duì)所謂的后現(xiàn)代愛情的諷刺與抨擊吧。
現(xiàn)代的外表包含的是一顆傳統(tǒng)的心。也許可以這樣來形容家倩。她是中西方文化融合最典型的一個(gè)形象。
她是最先要逃離這個(gè)傳統(tǒng)的家庭的人,為此,她將自己工作多年的錢全部投資到一個(gè)房產(chǎn)中去,夢(mèng)想著幾個(gè)月后就可以擁有一個(gè)完全不同的世界。可是卻遭遇投資詐騙,開發(fā)商倒閉,投入的錢成了泡沫。頗耐人尋味的是,當(dāng)家里的人一個(gè)個(gè)搬離這所象征著傳統(tǒng)的老房子的時(shí)候,家倩卻留了下來,在父親的廚房里,她享受著烹飪的樂趣。她烹制的飯菜,又將成為聯(lián)絡(luò)全家感情的新紐帶。這種回歸,是無奈,還是自覺?這是不是她要尋找的人生“好滋味”呢?
“飲食男女,人之大欲,不想也難”。臺(tái)面上的飲食與臺(tái)面下的男女,相互交織所構(gòu)成的張力使得兩個(gè)多小時(shí)的影片沒有絲毫拖沓之感。而傳統(tǒng)與現(xiàn)代的撞擊、壓抑與解放的平衡也攪動(dòng)著人們的思緒。
影片中多次出現(xiàn)的交通道口又出現(xiàn)在腦海,如果沒有紅綠燈與交通警,那該是怎樣一幅混亂的圖景??!所幸的是,紅綠燈亮著,交通警在崗上。