? ? ? ?今晚是除夕之夜，從去鎮(zhèn)上住到現(xiàn)在，差不多有十五年了。今天可能是我這十五年來第一次在老家過除夕（可能這之間有回來過年，也許是我忘了，但是這里我就當(dāng)這次是第一次。）沒有什么特別的，只是問了奶奶一些關(guān)于她和爺爺?shù)氖?，并?dāng)了一個(gè)傾聽者。
爺爺奶奶結(jié)婚時(shí)沒有特別的婚禮儀式，更沒有什么親友祝福。只有彼此喜歡，要說有點(diǎn)特別的，那就是為了活著。
那個(gè)時(shí)代，活著本就是一項(xiàng)困難的工程。奶奶那時(shí)17歲，因?yàn)闆]有給家里打到牛草（牛吃的一中草，相當(dāng)于牛的食物。下面豬草也一樣。）被她的爸爸趕出了門。我們鎮(zhèn)里每五天趕一次集。正好那天趕集。沒有地方去的奶奶，就去了鎮(zhèn)上。在趕集時(shí)，奶奶遇見了爺爺。（其實(shí)奶奶和爺爺早就認(rèn)識，因?yàn)闋敔斒莻€(gè)會(huì)跳花燈的人。也就是爺爺?shù)侥棠棠莻€(gè)村子跳過很多次了。一來二去，也就很熟了。那時(shí)爺爺才16歲。）奶奶把自己的狀況說給了爺爺聽，爺爺就收留了奶奶，把奶奶帶回了自己的家。（可能會(huì)有一些告白，可能會(huì)有一些安慰，但是我沒有再去問奶奶。因?yàn)槟切┎荒墚?dāng)飯吃。）就這樣，奶奶就跟了爺爺，沒有婚禮，什么也沒有。其實(shí)爺爺家也很窮，并且爺爺?shù)挠H生母親早就去世了，跟著一起生活的是繼母。繼母對爺爺也是非?？瘫。瑺敔?shù)陌职謱敔斠惨粯?，因?yàn)閮号?，顧不上哪個(gè)，能活著長大的兒女，可以說都是上天的照顧。奶奶進(jìn)他家那天起，爺爺?shù)睦^母就跟爺爺分家了。分家時(shí)爺爺?shù)陌职质裁匆矝]給他，一件衣服都沒給，分到的就是一間像豬欄（豬圈）一樣的屋子，一口煮飯用的器具（我們這叫燈罐），再?zèng)]其他。很多時(shí)候，爺爺奶奶兩個(gè)人都是沒有飯吃的，只能餓著。奶奶跟了爺爺后沒幾天就回了一趟娘家，說了自己的事，娘家人給了奶奶一床被子。留她吃了一頓飯，這就算完事了。真的就是走出去的女兒潑出去的水（我沒用嫁字，因?yàn)檫@個(gè)字不適用）。奶奶在娘家住了兩天，然后就回爺爺家了?；氐郊視r(shí)，奶奶看見爺爺正在吃“豆腐”（一中用豬草做成的像豆腐一樣的東西，給豬吃的。有俗名，但是那字打不出來。）。家里已是沒有吃的了。奶奶吃一口馬上都吐了。之后，爺爺遍竄村走寨的給奶奶討飯吃。爺爺自己很多時(shí)候也是沒飯吃，餓哭是經(jīng)常的事，然而眼淚在那時(shí)是多么廉價(jià)的東西。
有一個(gè)爺爺村里的人，知道爺爺這種狀況，（是一個(gè)村干部，具體什么職位我沒記。）就告訴爺爺去大隊(duì)養(yǎng)豬場去取二口米吃（給豬吃的米，那時(shí)人是不吃的。）爺爺去拿了，爺爺奶奶吃了一個(gè)多月的二口米。之后，土地改革了。奶奶娘家那的土改隊(duì)給爺爺配置了一把鋤頭，一把柴刀，還有五百斤米。那時(shí)爺爺才有了生產(chǎn)工具，才有白米飯吃。
六月份爺爺收到了那些配置下來的東西。而臘月就有招兵的人來村里了。奶奶看著這家徒四壁，于是就勸爺爺說：“家里這么窮，要是你考上兵，你就去當(dāng)兵吧?！保ㄟ€有很多細(xì)節(jié)我就沒有細(xì)致問，也不想去問，因?yàn)楹芏嗍拢瑢τ谖覀儊碚f是好奇，是有趣，也可能是一種享受，但是對于回憶者來說可能是一種折磨。）爺爺答應(yīng)了。爺爺也順利考上了兵。
爺爺去當(dāng)兵了，那時(shí)沒有車，爺爺走著路去的縣城。因?yàn)樾卤袪I在縣城，所有新兵集中在那里，再由組織分配去全國各地。那時(shí)從爺爺家到縣城至少100公里路。爺爺去了三天后，奶奶去鎮(zhèn)上送她的妹妹去縣里讀書，但是走著走著，奶奶和她的妹妹就走到了能灘（地名），她們?nèi)ギ?dāng)?shù)氐拇箨?duì)食堂問了一下時(shí)間，食堂人告訴她們是下午三點(diǎn)半。于是她妹妹就邀奶奶一起去縣里，順便送送姐夫。奶奶答應(yīng)了。之后她們兩個(gè)就一路狂奔。由于怕天黑到不了縣城，她們中途沒有多休息，只有狂奔。天黑時(shí)，她們兩正好到了縣城的渡口。渡口人很多，都是當(dāng)兵的人在過渡，很多很多。她們問了一下當(dāng)?shù)厝?，接待新兵的地方在哪。之后也順利的找到了爺爺。爺爺看到她們兩個(gè)，很是吃驚，之后也說了她們一頓：“你們兩個(gè)女孩子真膽子大……”第二天，爺爺就坐上了去往海南的卡車。（我猜測爺爺估計(jì)是先坐的卡車去到了某個(gè)有火車站的大城市，然后坐火車去的海南。但是奶奶說是坐卡車走的，之后有沒有轉(zhuǎn)車她估計(jì)也不知道。）
分別后奶奶也就回到了娘家住，而留在爺爺家的，他們的“家產(chǎn)”（沒吃完的米，鋤頭，柴刀，燈罐。）都被爺爺?shù)陌职帜萌チ?。奶奶只拿到了“出嫁”時(shí)娘家給的被子。
在娘家，奶奶過著如同奴隸般的生活。她的幾個(gè)兄弟姐妹都能上學(xué)，有的甚至上到了初中（那時(shí)初中可是不一般的文化水平）。只有她大字不識一個(gè)，連自己的名字都不知道怎么寫。每天，奶奶就是做飯，不僅要做人的飯，各種牲口的飯也是她做。磨麥，包谷等等全要她干。之后，在另一個(gè)村子挖水庫，奶奶很能干，獲得了特等勞動(dòng)模范稱號。也正是挖水庫，她跟鎮(zhèn)上的書記很熟，那書記也很看好她。最后想提拔她做婦聯(lián)隊(duì)長。但是奶奶沒文化，連自己名字也不會(huì)寫。所以也就沒當(dāng)上。她的那些有文化的姊妹們卻沒一個(gè)用上他們的“文化”的。挖水庫挖了很久。水庫挖好后，奶奶回到了娘家，繼續(xù)著她熟悉的生活。
其實(shí)生活并不是一層不變的。但是命運(yùn)總是那么的捉弄人。有一年鎮(zhèn)里來了一個(gè)醫(yī)生，在趕場時(shí)看上了正在趕場的奶奶。奶奶娘家村子里也有一個(gè)村醫(yī)跟他熟，所以他拖村醫(yī)幫做媒，村醫(yī)說我奶奶沒文化什么的。那醫(yī)生說沒事，她沒文化我可以教她，教她一年，她應(yīng)該就會(huì)知道怎么賣藥了，藥名怎么寫。之后他來找奶奶，恰巧奶奶不在家里，上山去了。他就去山里找我奶奶，這山路哪是他那種知識分子能承受的。沒走多遠(yuǎn)就摔了，并且把腿摔壞了。以后醫(yī)生回到了鎮(zhèn)上，就沒再來找過奶奶。剩下的便是殘酷的時(shí)光，在那些時(shí)光里，又有多少廉價(jià)的眼淚和冰冷的寒夜。奶奶一個(gè)人就這樣寄人籬下六個(gè)年頭。
爺爺當(dāng)兵當(dāng)了六個(gè)年頭，他在那經(jīng)歷了什么，現(xiàn)在也無從知曉。但是肯定也不會(huì)是舒服的。爺爺在軍隊(duì)中表現(xiàn)也很好，退伍時(shí)他是個(gè)排長軍銜。退伍回來也算是很光榮的。因?yàn)橛熊娿暎I(lǐng)導(dǎo)叫他去另一個(gè)鎮(zhèn)子當(dāng)武裝部隊(duì)長，但是他在村里又被選當(dāng)了一個(gè)什么狗屁芝麻一樣的村干部，村里的人不肯放他走。所以他沒去成。但是那芝麻官也沒當(dāng)多久，那些只會(huì)吃人人就撤了他。黨員和軍人這些身份在之后的很多年月里，給他帶來過很多機(jī)會(huì)，很多都是鯉魚跳龍門式的機(jī)會(huì)。但是每次他都沒能正常的跳過那門，因?yàn)橛行┤司褪悄敲戳钊俗鲪旱淖龀龇侨说氖隆＃ㄆ鋵?shí)是我不愿寫了，因?yàn)槲衣犞@些，我都感覺命運(yùn)對爺爺太不公了。所以不想提了，我很生氣。） ? ? ? ? 就這樣，原以為爺爺從軍可以給爺爺奶奶的命運(yùn)帶來好的轉(zhuǎn)變。但是并沒有，爺爺和奶奶在爺爺從軍回來后，那種新鮮感褪去后，又過著一層不變的貧困生活。
2009年，爺爺和奶奶還有小姑去了三亞旅游。爺爺重回到了他埋葬六年青春的地方。很難想象，第一次來到這天涯海角時(shí)爺爺只是和19歲的男兒，血?dú)夥絼?；第二次來，爺爺已是一個(gè)70歲的老人。我不知道，他再次看著藍(lán)藍(lán)的海，踩著柔軟的沙灘。會(huì)是什么樣的感受，但他至少了卻了一個(gè)心愿。
我不想寫了，因?yàn)槲遗挛以诔χ箍拗亲?。爺爺去世兩年了。命運(yùn)并沒有對他有多眷顧。他16歲成家，76歲去世。我認(rèn)為他的那個(gè)時(shí)代欠了他很多，至少欠他一頓飽飯，一個(gè)休假式的閑暇午覺。他沒有享受過福氣。一生勞碌，一生困苦。他五十多歲為蓋一個(gè)好房子，一個(gè)人一天能砍幾棵三人合抱才能抱住的大樹。六十多歲還能下地耕耘。和我爸四十多歲的人一起扛打谷機(jī)，然后上面再壓一包一百斤重的谷子。他的晚年享受了退伍老兵的福利，可是去福利院卻被安排了養(yǎng)豬的工作。
命運(yùn)真是不公，但是他對奶奶說過，對于那些東西，他從未遺憾過。因?yàn)樗f他不喜歡當(dāng)什么干部，他只喜歡吃自己種出來的谷，燒自己砍回來的柴，住自己蓋的房。但是我想說，那些曾經(jīng)刁難他的人，還活著，那些曾經(jīng)欺負(fù)他的人，還活著，那些曾經(jīng)壓榨過他的人，也還活著。他們享受著新時(shí)代的一切。吃著那些年代不能吃到的一切。可是爺爺卻在這個(gè)好時(shí)代剛開始的時(shí)候，永遠(yuǎn)的離開了。他是真的沒有從這個(gè)世界帶走什么，他擁有的一切，都來自于他的血汗和雙手。但是他離開時(shí)，他最疼愛的孫子卻沒能送他最后一次。他健在時(shí)，他的孫子還是一個(gè)不懂死亡的傻子，一個(gè)為自己命運(yùn)奔命的自私鬼。
今天，我聽著那些不公，聽著那些時(shí)代屠刀在他身上砍出的道道傷痕，那些各種妖魔鬼怪吞噬了的他的血液。我很氣憤，氣憤那些不公，氣憤那些躲在光明背后的黑暗，我很同情他，因?yàn)樗媸莻€(gè)可憐的人，一生沒占過誰的便宜，連壽命也沒有那些長著虎齒狼牙的人長。我也很后悔，很自責(zé)。因?yàn)槲也辉鵀樗鲞^任何事。甚至連一張與他單獨(dú)的合影都沒有。今天我也去他的墳?zāi)骨翱此?，燒了無數(shù)冥幣，點(diǎn)了一大把香。我知道這樣并沒有讓我的愧疚有所減少，但我想做我所能做的，在他死后，我所能為做的一切。流下的那些廉價(jià)的眼淚，真是微不足道。我希望他離開是一種解脫。我愛他，從回到老家再也聽不見他喚我乳名的聲音時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)我是有多么的想他，多么的愛他。（不想寫了，因?yàn)闊o法彌補(bǔ)，那些吃人的人真該付出他的那些惡毒的一切代價(jià)。） ? ?
