文·蕭山

每年的霜降到立冬前后，是農(nóng)家最忙的時(shí)候——秋收——收秋和秋種。

記憶里那個(gè)時(shí)候是很忙的，連學(xué)校都要放“秋假”的，讓這些半大不小的娃娃們盡量的幫一幫家里。

不論是家里頭還是地里頭，沒有閑著的人沒有閑著的地。

地里頭有成堆待撒的農(nóng)糞，地頭上有捆綁好的芝麻桿，地埝上還堆放著紅薯蔓……家里頭更不用說，每家每戶的院子里都堆放著從莊稼地里運(yùn)回來的東西，最占地方也最“木亂”人的就是一堆一堆的玉米毛棒子。不光要?jiǎng)兤み€要編成“玉米龍”盤起來。不過白天都忙，只有等晚上歇下來時(shí)候做這事。

晚上收工回來，一家人圍坐在一起，七手八腳的剝皮子（玉米棒外衣）。把留有少而結(jié)實(shí)皮子的玉米棒交給家里會(huì)“編穗”人手里，由他把一個(gè)個(gè)單獨(dú)的玉米棒串聯(lián)起來，形成一條條或長或短的“玉米龍”。圍著柱子或樹桿盤起來，讓它們風(fēng)干。等到冬日閑暇之時(shí)，再剝穗變粒。

收完玉米有豆子，打完豆蔓有紅薯，紅薯下窖摘棉花……反正是忙完這個(gè)忙那個(gè)，一年到頭都在忙。

時(shí)間在流逝，時(shí)代在進(jìn)步。自從大量農(nóng)用機(jī)械的參與，往昔忙碌的農(nóng)人們漸漸的變得清閑。

夏天收麥子，不尋鐮不磨刀，拉上車子，拿上袋子，地頭一站等收割機(jī)。不割、不曬、不碾（碾麥）、不揚(yáng)（揚(yáng)場），地頭裝糧袋，直接送去面粉廠。隨你換面本還是拿錢，都由你，再也不受往昔收麥的熬煎了！

再后來，人們嫌種麥子不夠“經(jīng)濟(jì)”。只留下一小塊地當(dāng)做口糧，剩下的全都“轉(zhuǎn)產(chǎn)”——栽種花椒。雖然摘花椒是件極其辛苦的事，但這當(dāng)天就能見到現(xiàn)錢“買賣”卻很受歡迎。前后緊緊一個(gè)月時(shí)間，摘花椒就算結(jié)束。人們又重復(fù)著年復(fù)一年的收秋。

在剩下不多的糧食地里，人們盡可能的多種一些東西，一塊玉米一塊紅薯，有時(shí)還撒上幾行芝麻。地不見大，樣色卻也不少，為的是不丟農(nóng)家種地的本色。

今年的雨水特別多，特別是玉米地，不論你稀稠，都長得壯壯的。每根玉米桿上都結(jié)著差不多大小的兩根穗子。密密層層的互相挨著，一塊地的收成是往年的兩倍。

收秋的時(shí)候我回老家?guī)兔Γ宦飞峡吹降氖钦幕ń返?。花椒已?jīng)摘完，只留空枯的枝葉。少了火紅花椒的映襯，這空空的枝葉顯得有些恓惶。

花椒地旁，成片綠意蔥蘢的紅薯蔓，把一塊塊或長或方的地面罩了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

不遠(yuǎn)處“低頭哈腰”的油葵極力表現(xiàn)這它的黃艷，給這已顯蕭瑟的秋田點(diǎn)染了一抹亮色。

地頭上隨手撒的幾粒豆子，迎風(fēng)招搖著蔓上的飽滿豆莢。

地頭溝邊傲然挺立的柿子樹，半黃的樹葉上掛滿即將全紅的柿子，像一個(gè)個(gè)紅燈籠一樣煞是可愛……這才是此時(shí)田園地頭應(yīng)有的景象。

今年的玉米長的確實(shí)好，一畝多地，五個(gè)人不歇?dú)獾母闪艘簧衔纭?/p>

地頭上，一袋子一袋子碼的整整齊齊的玉米，粗粗壯壯、白白亮亮。任誰看了都眉開眼笑！因?yàn)檫@袋子里裝著的不僅僅是糧食，還是農(nóng)人辛苦耕作的回報(bào)。是大自然對(duì)農(nóng)人付出的最好回饋！

拉著玉米回來的路上，山溝崖畔的野菊花開的正艷，旁邊枯黃的野草和那火紅的秋葉相互映襯，顯出這秋的美麗顏色。

臨進(jìn)村的時(shí)候，看到八十多歲的二爺還拿著鐵鍬挖地。他這個(gè)年齡，家里也不缺錢，可他還是堅(jiān)持種地。問他為啥這樣，他說怕把好地糟蹋了。往小哩說這是干了一輩子了，歇不下，往大哩說，我覺得他是用他的勞動(dòng)來捍衛(wèi)農(nóng)民最后的尊嚴(yán)！

后來我一直在想，斗轉(zhuǎn)星移，時(shí)空輪轉(zhuǎn)，往日熱鬧忙亂的田園已漸漸平淡，不知道若干年后這僅剩的一點(diǎn)“秋收”味還剩多少？

山溝崖畔的野菊花還會(huì)再開，田園溝壑的秋葉也會(huì)再紅，只是不知道承載著農(nóng)人收獲與希望的田地還有多少人耕作，誰還把這少“經(jīng)濟(jì)”的田園地頭當(dāng)做自己憑借依賴的期盼，這里是否還有著他們不舍的眷念？