曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間，我家靠著收購(gòu)糧食賺錢。我爸開(kāi)著一輛三輪車，走街串巷，吆喝著收糧食、收玉米。收滿車，拉到糧站去賣。收不滿，悻悻地回家。

一開(kāi)始，我爸開(kāi)著車，我媽和我坐在車?yán)铩Ｎ覌尯臀业娜蝿?wù)是，若發(fā)現(xiàn)有人招手賣糧，及時(shí)告知我爸。然后我來(lái)看車，我爸和我媽去裝糧食。

后來(lái)，我又長(zhǎng)大點(diǎn)，可以獨(dú)自承擔(dān)發(fā)現(xiàn)客戶的任務(wù)，我媽就不再跟著去了。再后來(lái)，我也開(kāi)始跟著裝糧食。

在收糧的日子里，每天要早起，及至中午。若沒(méi)有賣糧的，大部分時(shí)間里，三輪車都“哐嘰哐嘰”在村里的土路上。

我坐在車?yán)锇贌o(wú)聊賴，發(fā)明了一種可以獨(dú)自玩耍的游戲。先標(biāo)定前路上的一個(gè)目標(biāo)，然后閉上眼，賭下次睜開(kāi)眼是否就正好到了那個(gè)目標(biāo)。

或者到了路口，我自己猜測(cè)是直行還是左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)。猜錯(cuò)了，無(wú)所謂。猜對(duì)了，暗自高興會(huì)。

還有一種游戲是我在看車的時(shí)候發(fā)明的。我爸去賣糧的那家去看糧食質(zhì)量、去討價(jià)還價(jià)，三輪車停在路口，需要我照看。

我又百無(wú)聊賴，在地上撿起土疙瘩，瞄準(zhǔn)一棵樹，砸過(guò)去。這玩的不是射擊，玩的是“砸擊”了。

砸中了，樹干上冒起一團(tuán)煙，也會(huì)“梆”的一聲，清脆悅耳，莫名高興。

還有一個(gè)畫面揮之不去。我看車的時(shí)候，看見(jiàn)一個(gè)和我同齡的小孩，捋起袖子，一手拿饃，一手拿蔥，一口饃，一口蔥。看得我直流口水。