我在這個醫(yī)院工作已經(jīng)有好幾年了吧？反正剛來的時候，人們還對心理咨詢不甚了解，往往誤以為是工會知心大姐或者精神病醫(yī)生之流，走廊里，常常聽見人民的腳步聲，偶爾停頓，偶爾繼續(xù)堅定地向走廊盡頭走去--那里是這一層的廁所所在。傳說中，醫(yī)生和護士雖然忙，但每月和年終都有令人微笑的收入，門可羅雀的我當然不在此列。拿我高中畢業(yè)的堂姐為例，她在內(nèi)科當一名護士，每天的工作也不過就是給垂死的病人換換輸液袋，到了發(fā)工資的時候，卻能夠拿到比我這個碩士厚一倍的信封--自從發(fā)工資改為直接打到銀行卡里，就再也沒有如此直觀的對比，我也就慢慢地忘了憤懣，不知羞恥地平靜下來。

沒有病人上門，我就自己安靜地看看書，喝喝茶，或者發(fā)呆，考級啊，評職稱啊這些事我都不懂，也很少有人教我。日子就這么整天悠悠達達地過著，上班，坐著，下班，睡覺。有一次，光盯著窗臺上的綠色多肉就整整兩個小時--看看吧，日子就是這么悠閑，每一段時間都像隨口噴出的煙，帶著一股子慵懶閑散淡化在這小小的診室里?；秀敝g，三四年就這么過去了。

不過現(xiàn)在好些了，不知道是不是電視劇的推動，若干自己診斷自己為憂郁癥的青年男女開始上門了，他們自己通過種種手段買到了處方藥百憂解，仍然覺得療效不夠，開始到我這里拜訪。讓他們失望的是，這里沒有歐美電影中的能躺下一個人的深棕色皮沙發(fā)、沒有滿頭銀發(fā)一身西裝，帶著金絲眼睛的老頭，只有一把木椅子，一個辦公桌，一臺舊電腦，和一個我。

我自問還不算是十分老成，但好歹也是干這一行的。上門的人一進來的反應我一看就能了解，即便是他們別別扭扭地走過來坐下，滿臉上也還是掛著“不信任”三個字。

雖然我秉承多一事不如少一事的原則，想讓他們趕緊自動離開，但是偶爾天良發(fā)現(xiàn)的我免不了客套一下，就像你家里來了不受歡迎的客人，總不能大掃帚趕了出去，哪怕心里面不斷翻著白眼，還是得端過一杯水來客氣一下，寒暄幾句吧？哎~這就是我們中國人從小接收的扭曲教育…………

不過眼前這個女生明顯有別于其他人，一般和她差不多大歲數(shù)的也就是剛就業(yè)吧，醫(yī)院外面馬路上一抓一把，夏天小短裙小熱褲穿著，手里攥著比臉還大的手機，肩上掛著五顏六色或大或小的包，遠處看放射不完的青春活力……我是不是有點跑題……總之，這個女生外觀上中等偏上，略有雀斑，一頭長直發(fā)，從她的眼睛里看不到朝氣，反而感覺深沉到死氣沉沉的地步。她鼻梁高，陽光從左側打過來，整個右眼都埋在鼻影里，幽幽然仿佛黑洞一般。以我不算長的從醫(yī)經(jīng)歷，這個女生應該是有點問題，至于是精神上還是心理上，就不太好說了。

我刷了診療卡，她的確很年輕，才21歲。

“你自己感覺有什么不對嗎？”說完這句話我自己都想抽自己嘴巴，明明人家已經(jīng)不太信任我這個江湖醫(yī)生了，還要落人口實，用這么白癡的話來開端。上學和實習時，無數(shù)老前輩教給我震古爍今好用無比的開場白--當時我都抄在小筆記本上了的——一句也想不起來，說完后，我干巴巴地看著對方，用撲克臉掩飾剛才的慌張。

她還是沉吟了一下，額頭上一綹頭發(fā)悄悄滑倒左眼上，我突然發(fā)現(xiàn)她的眉毛像男生一樣十分直挺濃密，幸好眼睛很圓，襯托得眉毛有股英氣而不是過于生硬。

她終于抬眼望著我，睫毛里含著一團濕氣：

“醫(yī)生，我最近一直不敢洗頭……”

在心里面，我的白眼估計都翻到后腦上去了，但本著醫(yī)者父母心的崇高原則，我還是敷衍地問：“怎么了？是不是怕水？是不是有什么地方讓你覺得恐怖？”

“不是……，說出來怕你笑話，我是怕自己……”

“繼續(xù)”

“我現(xiàn)在每天起床之后，刷牙洗臉洗頭的時候，總覺得對面的鏡子里不是我，雖然我動她也動，但是我總覺得她是個有自己思維的人，她在模仿我的一舉一動……”

典型的心理壓力過大癥狀，不治療有精神分裂的可能……我看著她不停掀動的嘴唇，默默想著。

“而且，總感覺自己彎腰洗臉洗頭時，鏡子里的人還是直立著的……，不管是我在涂洗面奶或者撩水洗頭的時候，她總是直直地站在那里，兩個眼睛向下望著我，面無表情……”

“你既然彎腰了，怎么會看到鏡子里的人還站著呢？”我有點不耐煩，雖然作為心理咨詢，打斷病人很不講究，但是聽了這些在港臺恐怖片里面用爛了的橋段，我還是按耐不住。

“你看，你跟我爸爸媽媽，我男朋友都一樣，他們的口氣和你一樣，不相信我。我原來還以為醫(yī)生就能專業(yè)一點呢！”她皺起眉毛，“我到這里跟你一個外人說這些，背負了多大的心理壓力！別忘了你是收費的，聽我說我的癥狀是你的職責！”

言語這么咄咄逼人，和剛才簡直判若兩人，干律師的吧？我無奈一攤手“對不起，我有點著急了”。

“我不是神經(jīng)病！我是真的有這樣的感覺！你們都體會不到這種冷颼颼的滋味，我現(xiàn)在根本不敢在屋里放鏡子。除了化妝，我基本不敢照鏡子，上街逛馬路都不敢看街邊店面的玻璃，開車的時候，我把后視鏡、反光鏡都扳倒一點都看不到自己的方向，知道為什么嗎？我怕看到鏡子里的人！我怕鏡子里的人看我！你們怎么就是不明白？”

她激動到口沫橫飛的地步，雖然對這種病人突然情緒爆發(fā)的情形有過很多經(jīng)驗，我還是很惋惜剛才忘了把我的茶杯蓋好，可惜了我剛泡好的一杯綠茶。

“那你化妝的時候呢？”我看看她精細的眼線和唇蜜，雖然眼下面稍稍有點發(fā)青，顯得氣色不是很好，但她還是很仔細地用遮瑕膏涂抹過了。

她逐漸冷靜下來，“我有一個小化妝鏡，平?；瘖y的時候，我都是用它來照”。說罷從包里摸出一個手心大小的鏡子——同時也印證了我對女生提包的一貫看法——別看包不大，永遠都像是機器貓的四維空間袋，里面什么都能裝得下，什么都能摸得出來。

“為什么用小鏡子就沒有關系？”我問。

她笑了，“往小鏡子里面看，連自己的一張臉都看不全，我有什么好怕的？”

還好，沒有發(fā)展到不可救藥的程度，我暗暗想著。

“但是大鏡子就不一樣了，包括大的液晶電視，我一到家就得開電視，這樣它才不會像個大尺寸的鏡子，清清楚楚地照出一個人，一個長發(fā)女人，靜靜坐在沙發(fā)上看著我！”

她突然俯身過來，頭發(fā)垂在我的辦公桌上，兩眼圓圓直直瞪著我：

“醫(yī)生，你相不相信世界上有鬼？”

她的舉動太迅速，一下子貼的如此之近，她臉上涂抹的粉底和眼眶下面隱約的烏青忽然映入我眼睛，讓我有點毛骨悚然的感覺。