? ? ? ? 我們所要介紹的是祥子，不是駱駝，因?yàn)椤榜橊劇敝皇莻€(gè)外號(hào)；那么我們就先說(shuō)祥子，隨手兒把駱駝與祥子那點(diǎn)關(guān)系告訴你。

? ? ? ? 北平的洋車(chē)夫有許多派：年輕力壯，腿腳靈利的，講究賃漂亮的車(chē)，拉“整天兒”，嗯，愛(ài)什么時(shí)候出車(chē)與收車(chē)都自由。拉出車(chē)來(lái)，在固定的“車(chē)口”宅門(mén)一放，專(zhuān)等坐快車(chē)的主兒；弄好了，一下子弄個(gè)一塊兩塊的；碰巧了，也許白耗一天。連“車(chē)份兒”也沒(méi)著落。這一派的哥兒們的希望大概有兩個(gè)：或拉包車(chē)；或自己買(mǎi)輛車(chē)，有了自己的車(chē)，再去拉包月或散座就沒(méi)大關(guān)系了，反正車(chē)是自己的。

? ? ? 比這一派歲數(shù)稍大的，或因身體關(guān)系而跑得稍差點(diǎn)勁的，或因家庭關(guān)系而不敢白耗一天的，大概就多數(shù)的拉八成新的車(chē)；人與車(chē)都有相當(dāng)?shù)钠?，所以在要價(jià)的時(shí)候也還能保持住相當(dāng)?shù)淖饑?yán)。這派的車(chē)夫，也許拉“整天”也許拉“半天”。在后者的情形下，因?yàn)檫€有相當(dāng)?shù)木珰馍?，所以無(wú)論冬天夏天總是“拉晚兒”。夜間，當(dāng)然比白天需要更多的留神與本事，是錢(qián)自然也掙的多一些。

? 著作：老舍

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 鞏美

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2018.2.20