中國人的開門七件事，柴米油鹽醬醋茶。

我小時(shí)候的印象就是，吃飯過日子缺油。

不光吃飯缺油，一切與油有關(guān)的作物、果實(shí)都缺。

花生瓜子只在過年時(shí)有一點(diǎn)兒，伴著砂粒和土。

榛子、松籽、小胡桃、香榧子……基本見不著。現(xiàn)在人們常吃的腰果、大杏仁、夏威夷果更是聞所未聞。

七十年代末的時(shí)候，有一年家里的掛歷是中國土產(chǎn)畜產(chǎn)進(jìn)出口公司印制的。其中的一個(gè)月份，是腰果。

這是我第一次見到腰果的形象，那形象我已能背誦。

多年之后，在東南亞某國，站在一株果實(shí)累累的腰果樹下，我溫情脈脈的和那棵樹說，咱特么神交久矣。

?吃過一圈才意識(shí)到，我對(duì)這些富含油脂的果實(shí)，其實(shí)并不是很喜歡。那份好奇與向往，只是因?yàn)樾r(shí)候見得太少。

但我喜歡油多、油炸的食物。

那年代，油是稀缺資源，老是不夠吃。炒的菜普遍寡淡，天天嘴里幾乎都能飛出鳥來。

計(jì)劃供應(yīng)之外，副食店有時(shí)會(huì)貼出告示，明日菜籽油有售。

第二天一早，副食店還未及營業(yè)，門外便會(huì)排起長(zhǎng)龍。

這種菜籽油，比當(dāng)時(shí)定量供應(yīng)的花生油價(jià)格要貴，所以也叫高價(jià)油。

用高價(jià)菜籽油炒菜，濃煙滾滾，好似點(diǎn)燃了烽火臺(tái)。

前兩年，有朋友送我一大桶菜籽油，說是古法榨的。香，就是炒菜時(shí)煙多。

我怕做飯時(shí)引起鄰居報(bào)119，轉(zhuǎn)手送人了。

香油更是好東西。

廚子做飯的老話兒，香油點(diǎn)點(diǎn)香，意思香油滴幾滴才香。

我對(duì)這話很不以為然。

我覺的如果能倒上一攤，更香。

滴幾滴，那是特么因?yàn)闆]有。

由于缺油，當(dāng)時(shí)的人們會(huì)去肉鋪買肥豬肉煉油，貯在罐子里，做菜時(shí)?上一勺。

有了這勺大油，簡(jiǎn)單的白菜豆腐會(huì)變得香氣撲鼻，引人食欲，立馬提高了不少身份。

煉完油的渣，灑上些細(xì)鹽吃，真香啊。

去年，在一個(gè)皖南風(fēng)味的餐館吃飯，有一道菜是豬油渣燒奶白菜。

我吃了一口問，這是什么。

朋友告訴我，油渣。

我說，能再上一盤嗎？

我小時(shí)候，家里有一位好友，祖籍江蘇。有一年，江蘇叔叔探家，回來送了一大瓶豬油。

這瓶豬油的特別之處在于，煉油時(shí)擱進(jìn)了許多小魚小蝦小蟹。

魚蝦蟹們都極其小，比火柴頭兒大不了多少。但因?yàn)橛辛宋r兵蟹卒，這瓶豬油的味道變得極其鮮美。

那一大瓶豬油，基本上都被我一勺一勺?著吃光了。

現(xiàn)在的油，種類何其多，可稱極大豐富。

但能讓我記住并經(jīng)常憶起的，唯有那只大玻璃瓶子里的鮮美味道。