阿大浮沉記

茂名南路與南昌路交叉口附近的小巷內(nèi),民宅底樓6、7平方米的一間屋子就是“網(wǎng)紅”阿大蔥油餅的門店。往日里,這里門庭若市,長龍似的隊伍排到了馬路邊,直到下午四五點,人群才會散去。他們愿意花上四五個小時排隊,等待熱乎出爐的蔥油餅。

星期三是店鋪主人阿大的休息日,但9月27日,星期二,門店赭紅色的小門緊閉。三三兩兩的人等候在邊上,有記者在四處搜羅消息。他們等待的阿大正在這棟民宅的二樓,大約十幾個平方的家中,愁容滿面。26日下午,阿大蔥油餅陷入了輿論漩渦中。它被曝出因無證經(jīng)營被監(jiān)管部門叫停。

阿大感到有些憋屈,他在這里開店不是一天兩天了,而是13年。1982年,阿大蔥油餅開張,當時他在南昌路181號西側(cè)的菜場做蔥油餅,營業(yè)執(zhí)照、稅務(wù)登記證等一應(yīng)俱全,菜場拆遷后,阿大推過愛心早餐車、在馬路、弄堂都擺過攤,“當時城管說,‘路上不能擺,只要居民沒意見,你就在家里做’,我就做到現(xiàn)在?!倍驗槔妹裾瑥氖陆?jīng)營活動,“居改非”的性質(zhì)也無法辦出執(zhí)照,拖到現(xiàn)在,此前的證明文件已然過期。

他覺得自己被推到風口浪尖,是因為被報道太多,太紅,讓一些人眼紅了。”一開始是日本報社來采訪我,后來報紙、媒體宣傳上去了,現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)更快,知道的人更多了,BBC也來采訪。“阿大對前來的媒體來者不拒。他對被眾多媒體一筆帶過的一句話耿耿于懷:靠賣蔥油餅買了三套洋房?!澳赣H留給我一套,父親留了兩套,都是只有使用權(quán)的房子。做蔥油餅的,怎么能買三套房子,這不是在胡說八道嘛?!鞍⒋蟪吻?,他的收入每月差不多在一萬多,買不起房子,身價沒有千萬。事實上他經(jīng)常婉轉(zhuǎn)地以”我還買了飛機呢“這樣的方式來回應(yīng)認為他發(fā)財了的人,但也無濟于事。他們不信。

阿大真名吳根存,今年59歲,后天脊柱側(cè)彎,只是賣賣蔥油餅,怎么做到遠近聞名?凌晨三點起床,和面、切蔥、生爐,六點開門營業(yè),二十分鐘一鍋,一鍋十個,每天限量300個,賣完為止。中間一刻不停,連中飯時常被忽略,直到下午三四點收攤。這樣的一天,阿大在這邊重復(fù)了十幾年。要跟他學(xué)手藝的年輕人,吃不了這個苦。有人提建議讓他擴大店面,有人上門來求合作,他拒絕:“每個人的手不一樣,每一個人用料,很多不能按照它原來的那個料來用,生意越做越差,那是難保持的?!?/p>

阿大不考慮去他處繼續(xù)開店,這里讓他有安全和熟悉感。赭紅色的小門后,是他的世界,一個被面粉、爐火、油煙充斥的空間,這里跟蔥油餅的制作工序一樣按部就班。赭紅色小門外,是外面的世界,潮漲潮落,誰都不知道下一秒會發(fā)生什么。門外的世界讓他覺得有些害怕。阿大說,實在不行,關(guān)起門來做熟客生意。

他有些焦慮,自己是殘疾人,自力更生應(yīng)當被鼓勵才是,唯一的兒子尚未成家,每半年還得給自己的精神病弟弟一筆不小的費用。這幾天,忙碌的阿大終于不做蔥油餅了,很多人到他的麻雀間內(nèi)來來往往,商量解決方案,他在焦灼忐忑中等待。


最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容