凌晨，你在熟悉的床上醒來，睜開眼睛慢慢適應(yīng)暗淡的環(huán)境，隱約看出墻上掛著的抽象畫的形態(tài)，聽見飛機從高空飛過的聲音，你感覺到身旁人的體溫，他握著你的手，呼吸很輕。

你側(cè)頭看了他一眼。想起夢里出現(xiàn)的，應(yīng)該被埋葬的種種念頭，產(chǎn)生強烈的想要逃離的沖動。

或許這念頭并不突兀，而是例行公事般發(fā)生在每個晚上。你知道總有一天，它會沖垮你的神經(jīng)。于是你緩緩抽出右手，坐起身來，僵死在那里。

一分鐘，兩分鐘，半個小時過去了。他哼了一聲，你猛地下了床，胡亂的套上衣服，拿起手機沖出家門。逃到電梯里的你，靠著側(cè)壁，緊緊盯著不斷變化的數(shù)字，心里只被一個念頭充斥。這念頭堅強到不受任何環(huán)境的影響。即使是這冷風(fēng)的夜，即使是那輛應(yīng)該偶然路過將你送去車站的出租車遲遲不肯出現(xiàn)。

不管怎樣，當你終于趕上十分鐘后出發(fā)的那趟回鄉(xiāng)的列車，坐到靠窗的位子，車開始緩緩駛出站臺，望著窗外朦朧的夜景時，你才終于開始忐忑。

雖然不愿承認。你確實逐漸成為像父親一樣的男人。窮盡一生所做的不過是倉促地逃離。

十二個小時零八分鐘，不長不短的路程，用了十年時間鋪墊。上車時那一點點耐心漸被一路上強烈的嘔吐感磨光。恍惚間已經(jīng)到達目的地。等待所有人都下了車，你才緩緩起身，忐忑地走出站臺。

放眼望去，周身的食雜旅店牌匾破舊，你所熟知的那家裝修俏皮的漫畫店也換了招牌，車站對面被圍起的土地正在施工，塵土喧囂，這城市似乎比你離開之時更加窮困潦倒。

被牢牢包裹住的情緒，被眼前的景象炸開，瞬間波及全身。你終是回到了曾誤以為肯包容你的地方。你始終相信，即使她仍破敗如同一座廢墟，你依然會對她充滿依戀，相信長時間的分離，足矣讓以往的隔閡消弭。

你總是相信一切虛無的幻象。

但，彼此的匆忙不足以填滿任何時間或者空間上的縫隙。感情一再被擱置。直到不了了之。

到家之后，打開門的瞬間，你恍惚起來。一腳邁回了十年前的那晚。屋內(nèi)一切照舊，墻上還掛著父親的書法，父親坐在餐桌旁的木頭椅子上抽煙，沒有看你一眼。

你站在門口，心里的委屈漸漸壓過恐懼。報復(fù)性地向他坦白，用最不堪的詞語描述在你身上發(fā)生的一切。把這病態(tài)的自己歸咎于他。生平第一次，你對他吼，摔碎桌子上的陶瓷碗筷。你聲嘶力竭，來不及去擦干眼前模糊的一片。而他自始至終沒有說一句話。一直坐在那里。一根接一根地抽著煙。一根一根地抽光你的絕望。

你摸著實木桌面，這觸感比記憶鮮明。從前那些自以為是的酸楚，如今看來，像是荒誕的童謠?？鋸?，虛幻。

從有記憶開始，清醒的時候，他就一直坐在這桌子旁邊，喝茶，抽煙。他沒有多少表情和言語。在外人看來總是帶著一股威嚴。但如你所知，他并不是個堅強的男人，他那少的可憐的睡眠，泄露了一直試圖隱藏的脆弱。

這些年來，目睹甚至被牽扯到他的掙扎中，你理所當然的把他的痛苦歸咎于自己，很長一段時間里，你不知道應(yīng)該怎樣去面對由此產(chǎn)生的負罪感，只能反過來全部加諸父親。但是，表面上的疏遠與冷淡，都阻止不了你在某些時刻，仍想親近他的愿望，有時那念頭太過強烈，被表現(xiàn)的極端而不恰當，讓彼此都十分無措。