天剛蒙蒙亮，窗外就傳來(lái)了絡(luò)繹不絕的腳步聲、打水聲，交談的聲音。

是屋外不遠(yuǎn)處的那口井，離我睡覺(jué)的房間不到20米遠(yuǎn)，村民照例早起來(lái)挑水了。

來(lái)挑水的一般都是婦女，因?yàn)槟腥硕荚缙鸬教锏乩锘蛘咄獬龃蚬ち?，一天的三餐也皆由婦女來(lái)負(fù)責(zé)。

她們有一些要從我家門前經(jīng)過(guò)，有節(jié)奏的腳步聲、水太滿了灑出來(lái)濺落在地面上的聲音，還有彼此間碰面的打招呼聲，各個(gè)聲音夾雜在一起，宣告了一個(gè)農(nóng)村的早晨的開端。

井水很干凈、清澈，挑回去是要用來(lái)煮飯、燒水泡茶的，也就是，這是一口飲用水的井，絕不允許在井邊進(jìn)行洗衣服等其他用途——洗菜還是可以的。

很多人家家里有一兩口大瓦缸，挑回來(lái)的水一桶桶地倒進(jìn)缸里，讓水沉淀，一缸水也能用個(gè)幾天，有些家里沒(méi)有水缸的，那就得辛苦一下，要天天來(lái)挑了。

有的人家，會(huì)在早上便把早午兩餐的飯菜都做了，因?yàn)橹形缈赡軟](méi)有時(shí)間做，莊稼人用的是自家種的早稻晚稻，淘三遍，水還是渾渾的，鍋里的水冒大泡了，就把米倒進(jìn)去。

快要熟的時(shí)候，還加上刨成絲的地瓜，一來(lái)是米的份量不太夠，二來(lái)可以讓飯粥更加香甜，地瓜飯/粥在那一個(gè)時(shí)期幾乎是莊稼人的日常。

可以吃早餐的時(shí)候，有的人剛從地里回來(lái)，他們趁著天剛拂曉的時(shí)候，趕緊到地里忙活一下，吃完早飯，可能就要騎著單車去打工了。

尤其是夏天的時(shí)候，天亮得早，有些可能五點(diǎn)就起來(lái)出門了，我家種著可以賣的蔬菜時(shí)，有可能更早，一家人從地里摘來(lái)了菜，在家門口挑擇整齊，裝上兩大筐，就由父親、叔父或者母親她們用單車?yán)ユ?zhèn)上賣。

行情好的時(shí)候，兩三個(gè)小時(shí)就可以賣完回家，倘若行情不好，可能要到中午才能回來(lái)，還不一定能賣完，有時(shí)還得去其他村里串街走巷地叫賣。

吃完早飯，祖母經(jīng)常會(huì)挑著煮好的豬食去喂豬，有時(shí)是兩三頭肉豬，有時(shí)則還會(huì)有一窩豬崽，生豬崽的時(shí)候，幾乎是她最忙的時(shí)候。母豬和豬崽要分開吃，不然，指定沒(méi)豬崽什么事。

挑糞的大叔從我身邊走過(guò)，我習(xí)慣性地捂著鼻子，雖然父親叔父也挑，可我總覺(jué)得別人家的更臭。

大叔邁的步伐很大，一看就是經(jīng)常挑的，姿勢(shì)也相當(dāng)自然，但他又小心翼翼地，生怕濺落一丁點(diǎn)糞水在人家門前， 鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，有時(shí)難免會(huì)因?yàn)檫@事產(chǎn)生口舌。

從我身邊又竄過(guò)一條黑色土狗，伸著舌頭，樣子有點(diǎn)憨又有點(diǎn)兇，我一眼認(rèn)出了它是誰(shuí)家的，畢竟養(yǎng)豬的人多，但養(yǎng)狗的就那么幾戶人家，我對(duì)狗向來(lái)無(wú)感，反而對(duì)貓很是喜歡。

不遠(yuǎn)處的門口走出一個(gè)婦女，對(duì)著這邊一直叫喚，她家小孩把大便拉在地板上了，她又不想動(dòng)手，想叫這個(gè)狗去吃掉。

那狗一聽，趕緊調(diào)頭走過(guò)去，還是伸著舌頭，還邊搖著尾巴。

這個(gè)聲音，總感覺(jué)我聽了好幾年，因?yàn)樗袔讉€(gè)小孩子，每次一站出來(lái)門口叫喚，那聲音可以穿過(guò)4、5條巷子。

陽(yáng)光讓井旁的那棵榕樹擋掉了好多，在井邊的地里擋出好大一片陰涼，經(jīng)常跟我一起玩撲克和飛行棋的小伙伴和他的祖父正在這片陰涼里面干著農(nóng)活，老的揮著鋤頭，小的貓著身子在拔草。

我比他大個(gè)一兩歲吧，干的活比他少多了，每天早上被祖父從睡夢(mèng)中叫醒，我雖帶著起床氣，卻又不得不起來(lái)，嘟著嘴拿起農(nóng)具，跟在祖父身后出門。

踩著縱橫交錯(cuò)的田間小徑，地里有新翻的泥地的泥土味，一排排蕃茄飄來(lái)的香味。小徑的盡頭是一條水溝，水從山上來(lái)，清涼透徹，水溝旁有洗衣服的婦女，老的少的，三五成群，一邊洗衣，一邊拉著家長(zhǎng)里短。

我與叔公打個(gè)招呼，他早來(lái)到地里了，興許是鋤地累了，蹲在地里抽著煙，見祖父來(lái)了，攀談起來(lái)，不時(shí)哈哈大笑。

我在一旁，聽他們說(shuō)話，總感覺(jué)，這種樸素而真誠(chéng)的日子，就是生活原本該有的樣子。