第一章 歇洛克·福爾摩斯先生
?歇洛克·福爾摩斯先生坐在桌旁早餐,他除了時(shí)常徹夜不眠之外,早晨總是起得很晚的。我站在壁爐前的小地毯上,拿起了昨晚那位客人遺忘的手杖。這是一根很精致而又沉重的手杖,頂端有個(gè)疙疸;這種木料產(chǎn)于檳榔嶼,名叫檳榔子木。緊挨頂端的下面是一圈很寬的銀箍,寬度約有一英寸。上刻“送給皇家外科醫(yī)學(xué)院學(xué)士杰姆士·摩梯末,C.C.H.的朋友們贈(zèng)”,還刻有“一八八四年”。這不過是一根舊式的私人醫(yī)生所常用的那種既莊重、堅(jiān)固而又實(shí)用的手杖。
? ? ? “啊,華生,你對它的看法怎么樣?”
? ? ? 福爾摩斯正背對著我坐在那里,我原以為我擺弄手杖的事并沒有叫他發(fā)覺呢。
? ? ? “你怎么知道我在干什么呢?我想你的后腦勺兒上一定長了眼睛了吧?!?/p>
? ? ? “至少我的眼前放著一把擦得很亮的鍍銀咖啡壺?!彼f,“可是,華生,告訴我,你對咱們這位客人的手杖怎樣看呢?
? ? ? 遺憾的是咱們沒有遇到他,對他此來的目的也一無所知,因此,這件意外的紀(jì)念品就變得更重要了。在你把它仔細(xì)地察看過以后,把這個(gè)人給我形容一番吧?!?/p>
? ? ? “我想,”我盡量沿用著我這位伙伴的推理方法說,“從認(rèn)識他的人們送給他這件用來表示敬意的紀(jì)念品來看,摩梯末醫(yī)生是一位功成名就、年歲較大的醫(yī)學(xué)界人士,并且很受人尊敬?!?/p>
? ? ? “好哇!”福爾摩斯說:“好極了!”
? ? ? “我還認(rèn)為,他很可能是一位在鄉(xiāng)村行醫(yī)的醫(yī)生,出診時(shí)多半是步行的?!?/p>
? ? ? “為什么呢?”
? ? ? “因?yàn)檫@根手杖原來雖很漂亮,可是,已經(jīng)磕碰得很厲害了,很難想象一位在城里行醫(yī)的醫(yī)生還肯拿著它。下端所裝的厚鐵包頭已經(jīng)磨損得很厲害了,因此,顯然他曾用它走過很多的路?!?/p>
? ? ? “完全正確!”福爾摩斯說。
? ? ? “還有,那上面刻著‘C.C.H.的朋友們’,據(jù)我猜想,所指的大概是個(gè)獵人會(huì)[因?yàn)楂C人(Hunter)一詞的頭一個(gè)字母是H,所以華生推想C.C.H.可能是個(gè)什么獵人會(huì)組織名稱的縮寫字?!g者注];他可能曾經(jīng)給當(dāng)?shù)氐倪@個(gè)獵人會(huì)的會(huì)員們作過一些外科治療,因此,他們才送了他這件小禮物表示酬謝?!?/p>
? ? ? “華生,你真是大有長進(jìn)了,”福爾摩斯一面說著,一面把椅子向后推了推,并點(diǎn)了支紙煙,“我不能不說,在你熱心地為我那些微小的成就所作的一切記載里面,你已經(jīng)習(xí)慣于低估自己的能力了。也許你本身并不能發(fā)光,但是,你是光的傳導(dǎo)者。有些人本身沒有天才,可是有著可觀的激發(fā)天才的力量。我承認(rèn),親愛的伙伴,我真是太感激你了?!?/p>
? ? ? 他以前從來沒有講過這么多的話,不可否認(rèn),他的話給了我極大的快樂。因?yàn)檫^去他對于我對他的欽佩和企圖將他的推理方法公諸于眾所作的努力,常是報(bào)以漠然視之的態(tài)度,這樣很傷我的自尊心。而現(xiàn)在我居然也能掌握了他的方法,并且實(shí)際應(yīng)用起來,還得到了他的贊許,想起這點(diǎn)我就感到很驕傲?,F(xiàn)在他從我手中把手杖拿了過去,用眼睛審視了幾分鐘,然后帶著一副很感興趣的神情放下了紙煙,把手杖拿到窗前又用放大鏡仔細(xì)察看起來。
? ? ? “雖很簡單,但還有趣,”他說著就重新在他所最喜歡的那只長椅的一端坐下了,“手杖上確實(shí)有一兩處能夠說明問題。它給我們的推論提供了根據(jù)?!?/p>
? ? ? “我還漏掉了什么東西嗎?”我有些自負(fù)地問道,“我相信我沒有把重大的地方忽略掉。”
? ? ? “親愛的華生,恐怕你的結(jié)論大部分都是錯(cuò)誤的呢!坦白地說吧,當(dāng)我說你激發(fā)了我的時(shí)候,我的意思是說:在我指出你謬誤之處的同時(shí),往往就把我引向了真理。但并不是說這一次你完全錯(cuò)誤了。那個(gè)人肯定是一位在鄉(xiāng)村行醫(yī)的醫(yī)生,而且他確是常常步行的。”
? ? ? “那么說,我的猜測就是對的了?!?/p>
? ? ? “也只是到這個(gè)程度而已?!?/p>
? ? ? “但是,那就是全部事實(shí)了?!?/p>
? ? ? “不,不,親愛的華生,并非全部——決不是全部。譬如說,我倒愿意提出,送給這位醫(yī)生的這件禮物,與其說是來自獵人會(huì),倒不如說是來自一家醫(yī)院;由于兩個(gè)字頭‘C.C.’是放在‘醫(yī)院’一詞(在英文中,醫(yī)院一詞的字頭也是H)之前的。因此,很自然的使人想起了CharingCross這兩個(gè)字來?!?/p>
? ? ? “也許是你對了?!?/p>
? ? ? “很可能是這樣的。如果咱們拿這一點(diǎn)當(dāng)作有效的假設(shè)的話,那我們就又有了一個(gè)新的根據(jù)了。由這個(gè)根據(jù)出發(fā),就能對這位未知的來客進(jìn)行描繪了?!?/p>
? ? ? “好吧!假設(shè)‘C.C.H.’所指的就是查林十字醫(yī)院,那么我們究竟能得出什么進(jìn)一步的結(jié)論呢?”
? ? ? “難道就沒有一點(diǎn)能夠說明問題的地方了嗎?既然懂得了我的方法,那么就應(yīng)用吧!”
? ? ? “我只能想出一個(gè)明顯的結(jié)論來,那個(gè)人在下鄉(xiāng)之前曾在城里行過醫(yī)?!?/p>
? ? ? “我想咱們可以大膽地比這更前進(jìn)一步,從這樣的角度來看,最可能是在什么樣的情況下,才會(huì)發(fā)生這樣的贈(zèng)禮的行動(dòng)呢?在什么時(shí)候,他的朋友們才會(huì)聯(lián)合起來向他表示他們的好意呢?顯然是在摩梯末為了自行開業(yè)而離開醫(yī)院的時(shí)候。
? ? ? 我們知道有過一次贈(zèng)禮的事;我們相信他曾從一家城市醫(yī)院轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)村去行醫(yī)。那么咱們下結(jié)論,說這禮物是在這個(gè)轉(zhuǎn)換的當(dāng)兒送的不算過分吧。”
? ? ? “看來當(dāng)然是可能的?!?/p>
? ? ? “現(xiàn)在,你可以看得出來,他不會(huì)是主要醫(yī)師,因?yàn)橹挥挟?dāng)一個(gè)人在倫敦行醫(yī)已有了相當(dāng)名望的時(shí)候,才能據(jù)有這樣的地位,而這樣的一個(gè)人就不會(huì)遷往鄉(xiāng)村去了。那么,他究竟是個(gè)做什么的呢?如果說他是在醫(yī)院里工作而又不算在主要醫(yī)師之列,那么他就只可能是個(gè)住院外科醫(yī)生或者是住院內(nèi)科醫(yī)生——地位稍稍高于醫(yī)學(xué)院最高年級的學(xué)生;而他是在五年以前離開的——日期是刻在手杖上的,因此你的那位嚴(yán)肅的、中年的醫(yī)生就化為烏有了。親愛的華生,可是這里出現(xiàn)了一位青年人,不到三十歲,和藹可親、安于現(xiàn)狀、馬馬虎虎,他還有一只心愛的狗,我可以大略地把它形容成比貍?cè)?,比獒犬小?!?/p>
? ? ? 我不相信地笑了起來。歇洛克·福爾摩斯向后靠在長椅上,向天花板上吐著飄蕩不定的小煙圈。
? ? ? “至于后一部份,我無法檢查你是否正確,”我說,“但是要想找出幾個(gè)有關(guān)他的年齡和履歷的特點(diǎn)來,至少是不怎么困難的?!蔽覐奈夷切⌒〉姆裴t(yī)學(xué)書籍的書架上拿下一本醫(yī)藥手冊來,翻到人名欄的地方。里面有好幾個(gè)姓摩梯末的,但只有一個(gè)可能是我們的來客。我高聲地讀出了這段記載:
? ? ? “杰姆士·摩梯末,一八八二年畢業(yè)于皇家外科醫(yī)學(xué)院,德文郡達(dá)特沼地格林盆人。一八八二至一八八四年在查林十字醫(yī)院任住院外科醫(yī)生。因著文《疾病是否隔代遺傳》而獲得杰克遜比較病理學(xué)獎(jiǎng)金。瑞典病理學(xué)協(xié)會(huì)通訊會(huì)員。曾著有《幾種隔代遺傳的畸形癥》(載于一八八二年的《柳葉刀》),[《柳葉刀》(原文為Lance)是英國的一種醫(yī)學(xué)雜志,至今仍繼續(xù)出版?!g者注]《我們在前進(jìn)嗎?》(載于一八八三年三月份的《心理學(xué)報(bào)》)。曾任格林盆、索斯利和高冢村等教區(qū)的醫(yī)務(wù)官?!?/p>
? ? ? “并沒有提到那個(gè)本地的獵人會(huì)啊,華生!”福爾摩斯帶著嘲弄的微笑說,“正象你所說的觀察結(jié)果一樣,他不過是個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生;我覺得我的推論是很正確的了。至于那些形容詞,如果我記得不錯(cuò)的話,我說過‘和藹可親、安于現(xiàn)狀和馬馬虎虎’。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn),在這個(gè)世界里只有待人親切的人才會(huì)收到紀(jì)念品;只有不貪功名的人才會(huì)放棄倫敦的生涯而跑到鄉(xiāng)村去;只有馬馬虎虎的人才會(huì)在你的屋里等了一小時(shí)以后不留下自己的名片,反而留下自己的手杖?!?/p>
? ? ? “那狗呢?”
? ? ? “經(jīng)常是叼著這根手杖跟在它主人的后面。由于這根木杖很重,狗不得不緊緊地叼著它的中央,因此,它的牙印就能看得很清楚了。從這些牙印間的空隙看來,我以為這只狗的下巴要比貍?cè)掳蛯?,而比獒犬下巴窄。它可能是……對了,它一定是一只卷毛的長耳獚犬?!?/p>
? ? ? 他站了起來,一面說著一面在屋里來回地走著。他在向樓外突出的窗臺(tái)前站住了。他的語調(diào)里充滿了自信,引得我抬起頭來,以驚奇的眼光望著他。
? ? ? “親愛的伙伴,對這一點(diǎn),你怎么能這樣地肯定呢?”
? ? ? “原因很簡單,我現(xiàn)在已經(jīng)看到那只狗正在咱們大門口的臺(tái)階上,而且它主人按鈴的聲音也傳了上來。不要?jiǎng)?,我懇求你,華生。他是你的同行兄弟,你在場對我也許會(huì)有幫助。
? ? ? 華生,現(xiàn)在真是命運(yùn)之中最富戲劇性的時(shí)刻了,你聽得到樓梯上的腳步聲了吧,他正在走進(jìn)你的生活;可是,你竟不知道是禍?zhǔn)歉?。這位醫(yī)學(xué)界的人物,杰姆士·摩梯末醫(yī)生要向犯罪問題專家歇洛克·福爾摩斯請教些什么呢?請進(jìn)!”
? ? ? 這位客人的外表,對我來說真是值得驚奇的事,因?yàn)槲蚁惹邦A(yù)料的是一位典型的鄉(xiāng)村醫(yī)生,而他卻是一個(gè)又高又瘦的人,長長的鼻子象只鳥嘴,突出在一雙敏銳而呈灰色的眼睛之間,兩眼相距很近,在一副金邊眼鏡的后面炯炯發(fā)光。他穿的是他這一行人常愛穿的衣服,可是相當(dāng)落拓,因?yàn)樗耐庖乱呀?jīng)臟了,褲子也已磨損。雖然還年輕,可是長長的后背已經(jīng)彎曲了,他在走路的時(shí)候頭向前探著,并具有貴族般的慈祥風(fēng)度。他一進(jìn)來,眼光馬上就落在福爾摩斯拿著的手杖上了,他歡呼一聲就向他跑了過去?!拔姨吲d了!”他說道,“我不能肯定究竟是把它忘在這里了呢?還是忘在輪船公司里了。我寧可失去整個(gè)世界,也不愿失去這根手杖?!?/p>
? ? ? “我想它是件禮物吧?!备柲λ拐f。
? ? ? “是的,先生?!?/p>
? ? ? “是查林十字醫(yī)院送的嗎?”
? ? ? “是那里的兩個(gè)朋友在我結(jié)婚時(shí)送的?!?/p>
? ? ? “唉呀!天哪,真糟糕!”福爾摩斯搖著頭說。
? ? ? 摩梯末醫(yī)生透過眼鏡稍顯驚異地眨了眨眼。
? ? ? “為什么糟糕?”
? ? ? “因?yàn)槟呀?jīng)打亂了我們的幾個(gè)小小的推論。您說是在結(jié)婚的時(shí)候,是嗎?”
? ? ? “是的,先生,我一結(jié)婚就離開了醫(yī)院,也放棄了成為顧問醫(yī)生[顧問醫(yī)生為醫(yī)生中之地位最高者。顧問醫(yī)生停止一般醫(yī)療工作而專門協(xié)助診斷治療一般醫(yī)生難以診治之疑難病癥?!g者注]的全部希望??墒?,為了能建立起自己的家庭來,這樣做是完全必要的?!?/p>
? ? ? “啊哈!我們總算還沒有弄錯(cuò)?!备柲λ拐f道,“嗯,杰姆士·摩梯末博士……”
? ? ? “您稱我先生好了,我是個(gè)卑微的皇家外科醫(yī)學(xué)院的學(xué)生?!?/p>
? ? ? “而且顯而易見,還是個(gè)思想精密的人?!?/p>
? ? ? “一個(gè)對科學(xué)略知一二的人,福爾摩斯先生;一個(gè)在廣大的未知的海洋岸邊揀貝殼的人。我想我是在對歇洛克·福爾摩斯先生講話,而不是……”
? ? ? “不,這是我的朋友華生醫(yī)生?!?/p>
? ? ? “很高興能見到您,先生。我曾聽到人家把您和您朋友的名字相提并論。您使我很感興趣,福爾摩斯先生。我真想不到會(huì)看見這樣長長的頭顱或是這種深深陷入的眼窩。您不反對我用手指沿著您的頭頂骨縫摸一摸吧,先生?在沒有得到您這具頭骨的實(shí)物以前,如果按照您的頭骨做成模型,對任何人類學(xué)博物館說來都會(huì)是一件出色的標(biāo)本。我并不想招人討厭,可是我承認(rèn),我真是羨慕您的頭骨。”
? ? ? 歇洛克·福爾摩斯用手勢請我們的陌生客人在椅子上坐下?!跋壬?,我看得出來,您和我一樣,是個(gè)很熱心于思考本行問題的人,如同我對我的本行一樣?!彼f道,“我從您的食指上能看出來您是自己卷煙抽的;不必猶豫了,請點(diǎn)一支吧?!?/p>
? ? ? 那人拿出了卷煙紙和煙草,在手中以驚人的熟練手法卷成了一支。他那長長的手指抖動(dòng)著,好象昆蟲的觸須一樣。
? ? ? 福爾摩斯很平靜,可是他那迅速地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的眼珠使我看出,他已對我們這位怪異的客人發(fā)生了興趣。
? ? ? “我認(rèn)為,先生,”他終于說起話來了,“您昨晚賞光來訪,今天又來,恐怕不僅僅是為了研究我的頭顱吧?”
? ? ? “不,先生,不是的,雖然我也很高興有機(jī)會(huì)這樣做。我所以來找您,福爾摩斯先生,是因?yàn)槲抑牢易约菏莻€(gè)缺乏實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的人,而且我忽然遇到了一件最為嚴(yán)重而又極為特殊的問題。由于我確知您是歐洲第二位最高明的專家……”
? ? ? “喝,先生!請問,榮幸地站在第一位的是誰呢?”福爾摩斯有些刻薄地問道。
? ? ? “對于一個(gè)具有精確的科學(xué)頭腦的人來說,貝蒂榮先生辦案的手法總是具有很強(qiáng)的吸引力的?!?/p>
? ? ? “那么您去找他商討不是更好嗎?”
? ? ? “先生,我是說,就具有精確的科學(xué)頭腦的人說來。可是,就對事物的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)說來,眾所共知的,您是獨(dú)一無二的了。東西
? ? ? 我相信,先生,我并沒有在無意之中……”
? ? ? “不過稍微有一點(diǎn)罷了,”福爾摩斯說道,“我想,摩梯末醫(yī)生,最好請您立刻把要求我協(xié)助的問題明白地告訴我吧?!薄赐甏m(xù)..........