平日和朋友聊天,時(shí)常談到工作與夢(mèng)想,但往往并非一些積極向上的言論,而是充滿了失望與抱怨。當(dāng)我問(wèn)他們?yōu)槭裁床蝗Q工作或者做些改變的時(shí)候,他們往往又有些猶豫。這也難怪,人都有損失趨避的心理,改變是未知的更是難以預(yù)測(cè)的,誰(shuí)也不能肯定改變后會(huì)比現(xiàn)在要好多少。
我們終究難以成為一個(gè)偉大的人,毛姆在《月亮與六便士》開篇寫到:“偉大不是平步青云的政治家所取得的光環(huán),也不是功成名就的軍人贏得的英名。那是一種特質(zhì),屬于他們所占有的位置,與個(gè)人關(guān)系不大;環(huán)境一經(jīng)發(fā)生變化,那種盛名就會(huì)大打折扣,名不副實(shí)?!?/p>
之所以為普通人,主要的原因在于,我們所追求的理想背負(fù)了太多外在的東西,我們終究無(wú)法做到斯特里克蘭德所說(shuō)的:“一個(gè)人掉進(jìn)水里,他如何游泳無(wú)關(guān)緊要的,有的好壞都無(wú)所謂:他不得不掙扎出來(lái),別讓自己淹死才是大事?!?/p>
從一個(gè)默默無(wú)聞且平庸的證券經(jīng)紀(jì)人到自成一格的畫家,斯特里克蘭德不斷地追求著自己的夢(mèng)想,也漸漸地步入自己人生的噩夢(mèng)。放棄中產(chǎn)階級(jí)優(yōu)越的生活,放棄了看似幸福完美的家庭,孤身一人從巴黎流落到小島,最終在小島上患上麻風(fēng)病終結(jié)了一生。
斯特里克蘭德的偉大在于追求夢(mèng)想的純粹性,在他人眼里,他是一個(gè)拋妻棄子之人,而他全然不顧外在的評(píng)價(jià)或道德的審判,在他看來(lái),愛(ài)情是一種累贅,欲望是一道枷鎖,限制了他的創(chuàng)作,從以下文字中可以看出,他對(duì)于欲望的憎恨,和對(duì)愛(ài)情及女人的冷漠:“我不需要愛(ài)情,我沒(méi)有時(shí)間談情說(shuō)愛(ài),那是軟弱的表現(xiàn)。我是各男人,有時(shí)候我需要女人,當(dāng)我滿足了我的情欲時(shí),我就準(zhǔn)備干別的事情了。我無(wú)法克制欲望,但我憎恨欲望,欲望把我的靈魂囚禁起來(lái)。我期盼著那個(gè)時(shí)刻,那時(shí)候我將擺脫掉我所有的欲望,讓自己毫無(wú)羈絆的創(chuàng)作。因?yàn)榕顺苏勄檎f(shuō)愛(ài),什么事都干不成,她們把愛(ài)情看得無(wú)比重要,簡(jiǎn)直滑稽可笑。她們想說(shuō)服我們,愛(ài)情就是生活的全部。其實(shí)愛(ài)情只是無(wú)足輕重的一部分。”因此,當(dāng)布蘭奇離開特羅伊夫選擇和他在一起時(shí),他僅僅將布蘭奇作為一個(gè)他創(chuàng)作時(shí)使用的工具,他與布蘭奇之間沒(méi)有任何的愛(ài)情可言,對(duì)于布蘭奇的死他更是未表現(xiàn)出任何的憐憫與愧疚。
對(duì)于“月亮”與“六便士”,斯特里克蘭德并未作出主動(dòng)地選擇,而是聽從內(nèi)心的聲音。正如毛姆寫道:“他生活更加貧困,不像是一個(gè)畫家。他工作也更加刻苦,他對(duì)于那些讓多數(shù)人的生活和美麗的東西毫不在乎。他對(duì)金錢漠然處之。他對(duì)成名好不關(guān)心,我們大多數(shù)人為了和這個(gè)世道和睦相處而做出讓步,你卻不能因?yàn)樗咕苓@種誘惑而贊揚(yáng)他。他根本就不會(huì)有這樣的誘惑,他腦子里壓根兒不可能存在這樣的妥協(xié)?!睂?duì)于斯特里克蘭德的一生更像是一種命運(yùn)的安排,他在繪畫方面的天賦,令人驚嘆,他似乎在從一種新的角度去詮釋著美的含義。他展現(xiàn)著自己的個(gè)性和精神世界,也隱藏著他的孤獨(dú),“他被禁錮在一座銅塔里,只能通過(guò)符號(hào)與他的同胞交流,可這些符號(hào)是沒(méi)有共同價(jià)值的,因此,它們的意義是模糊的、不確定的?!?/p>
很多人讀完本書就去探討“月亮”與“六便士”哪一個(gè)更重要,但毛姆想要傳達(dá)的并非哪一個(gè)更重要,而是要聽從內(nèi)心的選擇?!白呦騼?nèi)心的世界,探索你生活發(fā)源的深處,在發(fā)源處你將會(huì)得到問(wèn)題的答案,是不是‘必須’的創(chuàng)造,他怎么說(shuō),你怎么接受,不必加以說(shuō)明。”