初二那個雨水敲打著窗格的下午，我在作文本扉頁寫下“貓先生”三個字。從此，這個名字像最細(xì)軟的絨毛，輕輕裹住了我十四歲的全部生命。

成為貓先生，是從觀察開始的。

我總坐在操場邊緣的梧桐樹下，看同學(xué)們像躍動的光斑在籃球場上穿梭。而我，更習(xí)慣瞇起眼睛，看螞蟻如何列隊穿越水泥裂縫的峽谷，看云朵怎樣在十分鐘的課間里變換形狀。班主任在期末評語里寫：“該生安靜乖巧，望更融入集體?！彼恢?，我的沉默不是因為靦腆，而是像貓揣著滿肚子的心事，選擇用凝視代替訴說。

真正讓貓先生獲得靈魂的，是圖書館最里側(cè)那排落滿陽光的書架。當(dāng)《我是貓》里那只沒有名字的貓說出“咱家是貓，名字自然沒有”，我差點在靜謐的書架間叫出聲來。原來早有一個靈魂，用最慵懶的目光將人間看了個透亮。那個下午，我靠著暖意融融的書架，仿佛感覺到有柔軟的尾巴尖輕輕掃過腳踝。

我開始寫作。不是那種規(guī)整的考場作文，而是真正屬于貓先生的文字。

我在周記里寫：“教室的日光燈像慘白的月光，我們這些困在水泥森林里的貓，渴望一片真實的星空?！闭Z文老師——唯一知道我筆名的老師——用紅筆批注：“警惕頹廢傾向，但比喻新穎?！彼欢?，這不是頹廢，是貓科動物與生俱來的疏離。我在秘密筆記本上繼續(xù)寫：寫食堂阿姨打菜時顫抖的手像貓在試探河面的冰，寫數(shù)學(xué)老師的眼鏡反射著函數(shù)圖像像貓眼在暗處發(fā)光。

初二那年秋天，真實與幻夢的邊界開始模糊。

真正讓我確認(rèn)自己是只貓的，是那個總來蹭飯的流浪家伙。它渾身漆黑，只有四爪雪白，像穿著精致的白襪。我們默契地共享著午餐的火腿腸——我一半，它一半。它從不諂媚，接受投喂時帶著貴族的矜持。某個黃昏，它吃完最后一塊火腿腸，忽然抬頭看我，琥珀色的瞳孔里映出我有些孤單的身影。那一刻，我確信它認(rèn)出了我——認(rèn)出我是另一個披著人皮的同類。它輕巧地轉(zhuǎn)身消失在暮色里，尾巴豎得像一個優(yōu)雅的問號。

貓先生也有炸毛的時候。物理考試不及格的那個下午，我蜷在房間角落，聽著父母在門外壓低的討論聲像遠(yuǎn)處沉悶的雷。我模仿夏目漱石的貓在作業(yè)本邊緣寫道：“人類為何要用分?jǐn)?shù)衡量一只貓的靈魂？”寫完后，把紙團(tuán)吞進(jìn)心里，然后站起來，像貓甩落身上的水珠那樣甩掉沮喪。畢竟，貓最懂得如何優(yōu)雅地落地。

現(xiàn)在，初三了。教室里的空氣因為中考而凝固，同學(xué)們像被無形的手按在題海深處。而我，貓先生，依然在每個課間溜到天臺，看飛鳥如何劃開天空的藍(lán)色綢緞。我在周記本上寫下：“也許每只貓都有九條命，現(xiàn)在的我只是貓先生的第一世。”這次，語文老師的批注是：“做一只有思想的貓，比做一個隨波逐流的人更難能可貴?！?/p>

我知道，總有一天要暫時收起爪子，走進(jìn)那個叫中考的森林。但貓先生不會消失——他只是找了個有陽光的窗臺打盹。當(dāng)我需要時，他會醒來，用那雙在暗處也能發(fā)光的眼睛，繼續(xù)凝視這個值得細(xì)看的世界。

畢竟，貓的腳步很輕，但走過的路，都印在了時光的塵埃上。