從前的日色變得慢
車、馬、郵件都慢
一生只夠愛一個人。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 木心《從前慢》
? 不知道從什么時候起，這段話好像被用爛了。去參加一個書店活動，有一個小游戲--猜句段的出處，其中就有這一句；某一電視劇開頭，這句話做引語；去找室友借信封（自己的忘記塞到哪里了），她說當(dāng)時買信紙還是因?yàn)檫@段話；有書友寫《見字如面》的書評，仍然用到這句......當(dāng)時還嗤之以鼻，不曾想自己居然也某一天用它來開篇，只能說木老先生寫的太美，太真，太慈悲。我不知道我一生會不會只愛一個人，但我喜歡慢一點(diǎn)的生活方式，比如交朋友，談戀愛；比如做飯，看書，看雪，聽雨，素手煮茶；又比如--寫信，薄薄的紙頁，中間途徑幾地，過手幾人，最后展開到收信人的掌心。那感覺應(yīng)該和電話、微信、短信、郵件等各類通訊工具傳達(dá)到的，是不一樣的吧。就現(xiàn)代社會追求效率，飛速發(fā)展的標(biāo)準(zhǔn)，我大約不是個好員工，好青年。
? 印象里最近一次寫信，是2012年剛上大學(xué)那會，幾個很要好女孩因?yàn)槟畈煌髮W(xué)而分開，所以就從寫紙條升級到寫信，學(xué)校剛好也有固定地址可以收發(fā)信件。那么，距離我再次收到遠(yuǎn)方來的信，時間跳到2018年，差不多過了7年。
? 寄信人是我在簡書上認(rèn)識的筆友，想不到十七八歲玩的把戲，竟然在多年后重新拾起，且樂此不疲。大概文字的魔力，無關(guān)年齡，無關(guān)距離，無關(guān)成長。
? 那是個周日晚上，我百無聊賴，于是刷簡書，看到“一起孤單”的字眼，莫名心疼，想來開心的人千千萬，孤單的樣子卻是一樣的，誰又是誰的影子呢......猶豫再三，于是給他發(fā)了簡信：筆友 莫名覺得溫暖，可是寫字的人? 總是孤單，但如若可以溫暖他人溫柔自己亦矣！故? 見字如面。18.01.06 23:28。夜色愈濃，深夜不適合胡思亂想自哀自憐；于是打開網(wǎng)易電臺《十點(diǎn)讀書》，安然入睡。第二天，日常上班，聽到手機(jī)提示音，收到他的回復(fù)：你好啊，嘿！寫字的人，總是孤單，但寫字的人兒卻總是有溫度的，如你的文字一般真切。18.01.07? 08:46。
? 其實(shí)當(dāng)時發(fā)完簡信是有些后悔的，不該這樣草率。對于陌生人，我天然的抗拒和防備，所以我的朋友不多，我不討領(lǐng)導(dǎo)喜歡。大概當(dāng)時誰都沒放在心上吧，以致于收到信那天，我仔細(xì)回憶，我們到底是如何發(fā)展成如今筆友的模樣。
? 此后，就開始喋喋不休，“公司年會，我居然抽到幸運(yùn)獎，哈哈”；
? “那我可要蹭點(diǎn)好運(yùn)氣”，結(jié)果真的讓我抽到二等獎；
? “明天回家，可覺得一半高興，一半憂傷”；
? “道是近鄉(xiāng)情更怯，真的到家看到親人就滿滿的歡喜了”；
? “也是啊，恩”。諸如此類的很多很多話，好像，同為遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)親人在城市中打拼的人，確實(shí)少了些許心酸和孤單吧。
? ? 18年1月，我開始嘗試寫書評，陸續(xù)整理發(fā)布一些書評，然后每次他都是第一個看完并評論。有次我1點(diǎn)多更完，大約2點(diǎn)的時候迷糊中聽到手機(jī)震，點(diǎn)開看到是他的喜歡和評論，第二天他告訴我說“半夜醒來，剛好看到你更文，看完才睡覺，心滿意足”。當(dāng)時真的很感動，也沒對他說過，但我一直記得。我是個寫作菜鳥，寫的東西大多是取悅自己，沒幾個人看的，也曾經(jīng)嘗試過向一些專題投稿，還是很少人會看到，閱讀量也寥寥，傷心過，也想過放棄寫字，后來學(xué)著釋然，畢竟寫字只是我認(rèn)真生活的一部分，我不靠它吃飯，單純喜歡，左右不過是我眾多愛好里面的一項(xiàng)，只不過堅(jiān)持的久一些罷了。從沒想過竟可以意外收獲到這樣的一份友誼，我們從未謀面，相隔甚遠(yuǎn)，（我在陜西西安，他在江西宜春），真的就像《查令十字街84號》里面的海蓮和弗蘭克.德爾，太神奇了。
? ? 隨信一起寄到的是安妮寶貝的《月童度河》，他很喜歡安，我一直以為男孩子可能不會喜歡安，是我太淺薄。安的文字太敏感，太清冷，很多時候我不敢讀那樣的文字，我寧愿糊涂著，幼稚著，有生氣些的活著。
? ? 那天天氣很好，陽光暖暖的，風(fēng)里夾雜著春天的花香、草香和泥土香，我抱著書和信對每一個迎面走來的人笑，沒心沒肺的笑。然后手機(jī)告訴所有很好的朋友說：“今天有人給我寫信了，手寫的信，啦啦啦啦”，結(jié)果收到一堆很嫌棄的表情，還說我這么多年過去怎么還是那樣傻。因?yàn)槲液荛_心，真的很開心，然后下班的時候同事問我：“你今天下午什么事那么高興，一直在哼歌”，我紅著臉說“沒事沒事，哦?！?/p>
? ? 寫信的起因是：過年回家期間，我收拾東西看到以前來往的信件，一時感慨寫了篇小隨筆，當(dāng)晚他問我要不要寫信，他也有以前剩余的信紙信封，當(dāng)時還覺得不可行，畢竟現(xiàn)在的郵局難找，寄信也只能發(fā)快遞；后來忍不住心癢，就把地址和聯(lián)系方式給他。于是，我在3月9號星期五上午12點(diǎn)半拿到信，激動異常。
? ? 我不是個很會敘事的人，很多場景，明明心里感動的一塌糊涂，就是不會很清晰準(zhǔn)確的表達(dá)出來，所以寫字只能是我的愛好，不能成為生計(jì)。
? ? 回信于3月11日上午寄出，也附上一本自己很喜歡的舊書，其中寫有些批注、碎碎念的一本舊書，但我想他不會嫌棄的，我們曾是相同的孤獨(dú)者，固守在自己小小的一方天地里。如今，希望用我們同樣喜歡懂得的方式抱團(tuán)取暖，而后去溫暖更多的人?！凹t泥小火爐，綠蟻新醅酒，晚來天欲雪，能飲一杯無？”我等著我們酒逢知己，不醉不歸。
? ? 今天的故事到此結(jié)束，而木木和阿訴筆友的故事，未完待續(xù)。
后記：木取自我名字里面的偏旁，安東尼說“詞語中的重疊字是加強(qiáng)語氣，細(xì)致、深刻、飽滿。”所以就用木木做稱呼了，收到書看到扉頁有他的藏書印章，他的名字里面居然有“彬”是兩個木，大木木和小木木。世間事啊，真的是太巧了......
