一捧清卷書未眠?,忽憶先生好文章

沈先生家有一盆虎耳草,種在一個(gè)橢圓形的小小的鈞窯盆里。很多人不認(rèn)識(shí)這種草。這就是《邊城》里翠翠在夢里采摘的那種草,沈先生喜歡的草。

圖 攝圖

不知怎么得,凌晨三點(diǎn)半就醒來。老街有人仙逝,正在“坐夜”,傳來些許哀曲。醒來后,發(fā)現(xiàn)流了些鼻血,不知夢到了什么。我的失眠,大概就和這些事情有關(guān)了。

醒了就不睡,渴了便燒水泡茶喝。在天亮前睡去便好。索性泡了茶,翻來了書。茶是做成餅的普洱,書是汪曾祺老先生的《人間草木》。

老先生是“抒情的人道主義,中國最后一個(gè)純粹的文人,中國最后一個(gè)士大夫”。是沈從文先生的入室弟子。

中國最后一個(gè)純粹的文人,這幾個(gè)字用的真切,用的極好!

記得最早接觸汪曾祺先生的文章是講“高郵鴨蛋”。文章題目記不真切,那是一篇課文,但對(duì)于鴨蛋有特別回憶,描述很浪漫,讓人特別向往。只是,如今若年過去,我終究是沒有吃上書里的鴨蛋,大概也沒有了那樣子的鴨蛋了。

書的序言是他的兒子汪朗所寫,他寫到:世間哪有兒子給老子寫序的?老子還叫汪曾祺。這是一種很神奇的體驗(yàn),就好像汪先生本身就是沈從文老先生的弟子。現(xiàn)代人是沒有這種機(jī)會(huì)的。

大概是遇不上“純粹的文人”罷!

《人間草木》寫各種各樣的草木花鳥,寫各種各樣很好的地方,還寫了幾個(gè)大師的事情,其中就有他的先生沈從文。讓人不禁感慨先生的情趣。各種草木在他的筆下跳躍著,像一些個(gè)精靈在我的身邊跳著,跳到我的手上,跳到我的茶杯里,被我喝到了肚子里去。

那些草木花鳥蟲魚,大概我見過一些,只是沒有老先生那么見多識(shí)廣。而有些地方我向往已久,終究是沒有去得。大概是因?yàn)樯钜矝]有那種純粹,也是因?yàn)槟切┑胤揭膊蝗缋舷壬鷷r(shí)候那般純粹。就是去了,也不能純粹的去了。老先生寫的幾處羅漢,大概我去了也見不到羅漢,但是活人能見到不少。

老家是農(nóng)村,得以有幸見到些在野的草木蟲鳥。野菊、太陽花、蟋蟀、野螃蟹、蜻蜓,知了、野葡萄等等,似乎一篇文章是寫不完全的。倒是深刻的幾個(gè),可以說說。以前吃櫻桃,喜歡在樹上吃,吃飽了方才下樹來。吃各種野果子亦是如此,譬如蘋果、苦李、杏兒、八月瓜、“秤砣”、“貓屎坨坨”?!俺禹取笔欠窖悦?,不得書面詞語,所以打了引號(hào)。而“貓屎坨坨”也是土名,其形狀猶如貓屎,但味道極好,不知道和貓屎咖啡有何淵源,沒有一個(gè)官方說法,也就不得而知了。

只是,好多時(shí)候吃得腸胃都鬧了脾氣。

如今我?guī)缀踉僖矝]有吃過這些東西了!想來有些凄涼。大多是因?yàn)槌圆黄鹆?。常年在外,這些行應(yīng)季的野果大多在我不能回的季節(jié)。還有一個(gè)就是很多樹不能適應(yīng)氣候,已悄然退出了農(nóng)村舞臺(tái)。而在城市,價(jià)格令人望而卻步。

老先生寫了幾種菌,我想大部分是我見過的,只是名字,一方水土一方名。記憶最深刻的還是“黃絲菌”,大概查了一下,學(xué)名似乎叫“雞絲黃油菌”,但也差不了幾個(gè)字。

黃絲菌,整個(gè)菌面通黃,背面和根部稍淡,炒肉絲吃,口味極佳。不對(duì),應(yīng)該說,無論怎么做,口味都不會(huì)太差。小時(shí)候和父親妹妹在下雨的早晨,或者是和小伙伴一起帶個(gè)小籃子,不一會(huì)兒便滿了籃子。回去時(shí),衣服也就濕透了,心也跟著濕透了,但是心像籃子一樣裝得滿滿的。曾經(jīng)帶了一個(gè)城里的女孩子去,只是稍微過了些季節(jié),只尋得幾個(gè)“風(fēng)燭殘年”,炒在肉里,她也說好吃。我笑她不曾見過世面。

屋后的山上長得很多,一些盛產(chǎn)的位置也記得全面。大家都記得,所以競爭也是十分激烈。不過那時(shí)候空氣很好,一場小雨,菌子便又冒出來。后面來的人大致不會(huì)走空。只記得老水井那里有一片峭壁,被樹葉遮蓋,那是我的秘密基地。撥開樹葉,不一會(huì)兒便豐收了。那里有些危險(xiǎn),一般人不敢去。

那時(shí)候最喜歡一首歌便是“采蘑菇的小姑娘,背著一個(gè)大竹筐,清晨光著小腳丫,走遍樹林和山崗……”我曾光著過腳丫,但不曾走遍樹林。

前些天問起家里人,聽說屋后的那片山被砍光了,主人家缺錢,賣了樹木換錢。只是,菌子估計(jì)不會(huì)再長了?;蛘咴匍L也得十年后了。因?yàn)椋陿淠尽?/p>

十年樹木百年樹人,樹木倒顯得簡單了,難在樹人。

汪老先生便寫了沈從文先生如何“講學(xué)”,便是一種樹人。沈老先生,毫無系統(tǒng),不引經(jīng)據(jù)典、謙抑自制、誠懇天真,也是純粹的人。成長到如今這般“田地”,我也是受過高等教育,是一種較為系統(tǒng)的教育。深知有些所謂天性被束縛,也不明白究竟何為天性。

如此說罷,不禁羨慕起老先生起來。

一是羨慕那個(gè)時(shí)代的文人氛圍,那時(shí)期文章頗有美,詩人寫著散文,散文寫成了詩意。而老先生的文章亦是隨心隨意,不像我這篇文章用了好幾個(gè)華麗的詞藻。且如今的文字也熱鬧了,寫不出那時(shí)候的那般清澈。

二是羨慕那時(shí)候的“先生”來,老師是我一直所敬仰所喜愛,靈魂工程師,真善領(lǐng)路人。只是那時(shí)候,先生教的都是自己的書,講的是自己的學(xué)。且如今,總是少了些東西,也多了些東西。其中意味,大多人是知道的。

也曾在新世紀(jì)散文里見過些好文,大多是不盡我意。說這話有些不害臊,自己寫不好,還嫌棄他人。無可厚非,自己長得丑,還可以說別人丑,這是這個(gè)社會(huì)常態(tài)。如若老先生那樣的情趣,在現(xiàn)在社會(huì)的話,難免有些“失態(tài)”了。

汪老先生回憶沈老先生去世時(shí)候,令人忍不住流淚?!八膯适率趾唵巍?,沒有追悼會(huì),沒有告別,沒有花圈,只有布滿鮮花的花籃,每人發(fā)給一枝半開的月季,行禮后放在遺體邊。放的是沈老先生愛的音樂。這很好?!拔铱此谎?,又看一眼,我哭了。”我讀了一遍,又讀一遍,我也哭了。

就在這深深一個(gè)人的夜里,我看著幾行字,淚流滿面。我很慶幸自己還能哭出來。

天該亮了,我似乎也該睡了。

最后便用汪先生的寫沈老先生的那段話結(jié)尾吧!

“沈先生家有一盆虎耳草,種在一個(gè)橢圓形的小小的鈞窯盆里。很多人不認(rèn)識(shí)這種草。這就是《邊城》里翠翠在夢里采摘的那種草,沈先生喜歡的草。”

哦,對(duì)了,我認(rèn)識(shí)這種草。

END

多言一語:最后終究是沒有睡著的,回憶了一下以前看過的兩位先生的文,似乎再也找不到了這般文字。突然心生悲涼。只是,這種情緒,在這個(gè)社會(huì)似乎是一種病吧。嗯,是有些矯情了,不過那樣的文字。就像愛情,情到深處,難以自已。

二零一六年十一月二十八日六點(diǎn)半寫成,晨起整理

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容