魔鬼煙火
? ? ? ? 果然，鬼是活人看不見(jiàn)的。
? ? ? ? 元宵在古代被稱(chēng)作上元，遠(yuǎn)在中唐便有全民狂歡放燈的習(xí)俗。在我家鄉(xiāng)那天，我要和叔伯們?nèi)ド?，是去拜訪死人的居所。
? ? ? ? 噓，這在我們那里可是不為人知的禁忌。大人們不稀得提，小孩們喜歡刨根問(wèn)底，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，日子久了，便家家戶(hù)戶(hù)遵守著一個(gè)不成文的禁忌——鬼神之事不可當(dāng)面商討，誰(shuí)家要有些白事怪事，便告訴自家小孩，讓孩子們互相通氣，以便做了大人們的傳話筒。
? ? ? ? 傳話者話傳到耳邊，可就忘了?？纱笕藗兌纪耍袀€(gè)迷信說(shuō)法是這樣的：孩子出生帶來(lái)的天眼還未消失，能看見(jiàn)一些不干凈的東西。這是真的。
? ? ? ? 清楚記得，在我八歲時(shí)，確實(shí)有過(guò)如此經(jīng)歷。
? ? ? ? 爸爸在兄弟四人中排行老四，四個(gè)人里最受尊崇而又最受詬病的無(wú)非是我的大伯。大伯年輕時(shí)走南闖北，不知哪里來(lái)的機(jī)緣，學(xué)到了老木匠的一門(mén)手藝。雕欄刻窗，花鳥(niǎo)仕女在他的刻刀下活靈活現(xiàn)。桌椅板凳，墨斗鉛尺服服帖帖展現(xiàn)靈動(dòng)。不過(guò)有一點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去的，就是他這樣一個(gè)吃百家飯的老實(shí)手藝人，從未見(jiàn)他使用過(guò)如何精巧的榫鉚結(jié)構(gòu)，看來(lái)他并不是一個(gè)真正的巧匠。木材粘連用的便是松脂或者乳膠。松脂容易結(jié)塊，經(jīng)常熬膠變成了我大嬸的功課。
? ? ? ? 有天大伯要求嬸嬸熬的膠極多，嬸嬸多問(wèn)了一句“熬這么多膠干嘛，難聞的很”，大伯眼神渾濁，喉嚨里卡濃痰般咕隆著——“做棺材”。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的他家門(mén)上的守門(mén)燈亮了，慢慢跟著舊門(mén)嘎吱嘎吱節(jié)奏走來(lái)的是我那蒼老的拄著拐棍的奶奶，也是那具棺材最后的主人。
? ? ? ? 奶奶有一支峨眉山竹拐棍，正是她那可憐兒子收集回來(lái)孝敬她的。敲敲打打的，響得很，人老遠(yuǎn)都知道是她這個(gè)老婆子又來(lái)炫耀來(lái)了。她今天是用她那雙白內(nèi)障的老眼來(lái)看她大兒媳婦的，這個(gè)窮苦人家的能人女子就這樣無(wú)保障地被她這個(gè)“出息兒子”娶了，可是虧待了人家?？伤僭趺淳鞯浇o她提前預(yù)備好楠木棺材，也沒(méi)想到那即將合上她的殘軀的東西，會(huì)先取走她的孝順兒媳的麻桿身子。
? ? ? ? 我跟著叔伯們趨向西山的落日，向西河那邊走去。河風(fēng)索索，灌滿(mǎn)了衣兜，道路兩旁的狗尾抖動(dòng)著身子，抖落掉輕盈的種子。種子在苦澀的冬日暖陽(yáng)里尋找土壤縫隙，委自藏身，等著來(lái)年生長(zhǎng)。河道里睡著的叢叢葦子，黃白色的，一例舉著殘破的蘆花，探向已經(jīng)見(jiàn)了底的彎彎河底。橋在冬日里的一陣卡車(chē)轟鳴中被壓斷了，橋下一眼望去，怪石嶙峋，石頭上到處躺著白花花得刺眼的藻類(lèi)尸體。
? ? ? ? 好久沒(méi)有到西肆這邊來(lái)過(guò)了，這里還有莊稼和人家嗎？我還記得夏天時(shí)的離家路上，曾經(jīng)看到過(guò)大片大片向日葵在這里微笑。
? ? ? ? 不知是迷信還是神話傳說(shuō)，死人之后，逝者下葬之前家人便要將白色小旗幟從家門(mén)口一直插到墳塋旁邊，說(shuō)是這樣可為逝去之靈魂引路。夜風(fēng)陣陣，黑云遮月，微微的白光在長(zhǎng)明燈火之中被獵獵西風(fēng)分散，仿佛真的有鬼神經(jīng)過(guò)。而我就曾少不更事的拔過(guò)一個(gè)旗子當(dāng)玩具，我也真沒(méi)想到這個(gè)旗子確實(shí)真的會(huì)幫助靈魂找到安息之所。?
? ? ? ? 我們小孩子愛(ài)跑著玩，大人們便交給我們?cè)谀贡包c(diǎn)燃蠟燭的任務(wù)。那些燃著的香燭滴下點(diǎn)點(diǎn)蠟淚，落在墓門(mén)前的青磚縫隙之中，轉(zhuǎn)眼凝固了。小小的蠟燭火苗像是跳動(dòng)的小人，在冬日的寒風(fēng)中“嘶嘶”地踢腿炫舞，很漂亮，漂亮地模糊了視線。
? ? ? ? 我跪在墓前，耳邊吹來(lái)大風(fēng)，感覺(jué)好像是西肆這邊的山原積攢了數(shù)年數(shù)月而爆發(fā)的一次，對(duì)我們來(lái)說(shuō)強(qiáng)勁異常。
? ? ? ? 是早去的嬸嬸怪罪我們這些人了嗎？
? ? ? ? 一年寥寥幾次相見(jiàn)不足以讓我們與這片土地相互熟稔。我們?cè)谕恋刂獾氖澜缱分馃艏t酒綠，而一年也只有這幾次，把外面的世界擱置一旁去考慮到“里面的世界”，把“別人”的事情考慮的比自己的更加重要。
? ? ? ? 我們匆匆來(lái)此祭奠，懷著或冷靜或悲傷或司空見(jiàn)慣的態(tài)度去彎曲身體。我們害怕這一帶會(huì)不會(huì)有什么“不干凈”的東西存在，害怕“他們”不經(jīng)意的生氣會(huì)給我們出乎意料的驚嚇。
? ? ? ? 所以，我跪下，不知道為了什么而跪，不知道應(yīng)該持有一種什么樣的態(tài)度，不知道跟別的長(zhǎng)輩們保持整齊劃一的動(dòng)作，是在懺悔還是祈禱？
? ? ? ? 我跪在墓前，就像曾經(jīng)多次跪拜在先祖先考的墓前一樣。我不了解曾經(jīng)像我一樣呼吸著塵世空氣的他們的故事，我不知道他們?cè)谑罆r(shí)的生活不易和艱苦卓絕，甚至不知道他們蒼老面龐上爬滿(mǎn)有多少皺紋，就這樣默默的無(wú)意識(shí)的做些，以為有實(shí)際的用處。
? ? ? ? 我猜測(cè)著，嬸嬸新修的墳塋如此站立在西肆這一大片墳?zāi)怪?，站在一座座墳頭長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的老墳之中，顯得年輕又孤獨(dú)。蒼老的地下靈魂會(huì)不會(huì)在眾人走后悄聲地議論，這又是誰(shuí)家的年輕女子，白白被生活折磨的死去？他們會(huì)不會(huì)勾了嬸嬸新去的魂靈，當(dāng)作寂寞空虛寒冷之時(shí)的玩物。我害怕地不敢去想。
? ? ? ? 新的水泥抹成的墓碑，粗糙而冰冷，未經(jīng)受大伯雕刻，還未長(zhǎng)出青青草霽，底下冒出藍(lán)色輕煙。我不喜歡這樣，更不喜歡匆匆裹去嬸嬸生命的頑疾。我默然著，豎耳聆聽(tīng)著每一段空氣里死寂與絕望的悲傷，還有堂哥哥悲苦欲絕的哭聲。
? ? ? ? 哭聲嗚嗚噎噎，自南而北，洗掠過(guò)每個(gè)送路人的堅(jiān)硬又脆弱的心。那是一個(gè)兒子對(duì)生他養(yǎng)他的母親的大聲呼喚，我承受不起這值得天地慟哭的聲音！
? ? ? ? 夜色已經(jīng)蒙蒙，伸手可還看見(jiàn)掌紋。放眼望去，遠(yuǎn)處山坡上星星點(diǎn)點(diǎn)火光。我沉浸在自家的悲傷中難以自拔，竟忘了今天是那個(gè)散燈狂歡的悲傷日子。
? ? ? ? 點(diǎn)綴在散亂的荒墳的蠟燭，是窮苦人家送給孤魂野鬼的過(guò)冬的禮物。
? ? ? ? 冬日里干冷的空氣吹拂火苗，那搖擺不定的小小身影迷離了我的視線。寒意凜冽，雙膝在干粉狀松軟的泥土中漸漸麻了，不自主得發(fā)顫。無(wú)邊的天宇下閃爍著的是燎原的火燭，不懼冷風(fēng)呼嘯，不懼羅剎幽靈，那樣排列整齊地蹲守在每家孝子孝孫面前，點(diǎn)點(diǎn)訴說(shuō)著嚴(yán)肅而又迷人神經(jīng)的地下言語(yǔ)。身在黑暗之中，卻又不屈服沉迷，腳踩光明，守護(hù)著陽(yáng)氣進(jìn)入地底的入口。
? ? ? ? 我不敢高聲說(shuō)話。不敢輕易為了某一瞬間紙錢(qián)飛舞的場(chǎng)景變得呆滯。不敢緊巴著干澀的眼睛輕輕掠過(guò)每一個(gè)莊嚴(yán)的儀式。
? ? ? ? 我聽(tīng)見(jiàn)有火在噼里啪啦地?zé)?，油膩腥臭又帶著青蒿香氣的混雜煙味肆虐鼻孔。靠近火堆的臉蛋子被烤得熱乎乎的，這使我暫時(shí)忘記了冬日里來(lái)自腳下的寒冷。
? ? ? ? 我跪在墓前，迎面燃燒著我們祭祀逝者的麻紙和冥幣，冥幣面值大的嚇人。百萬(wàn)，千萬(wàn)，億萬(wàn)。聽(tīng)說(shuō)“底下的人們”花的錢(qián)都是我們這樣燒給的，那么“底下的人們”豈不都是億萬(wàn)富翁？也是，嬸嬸在世時(shí)從未見(jiàn)到過(guò)一百，就讓她去后大把大把的數(shù)吧！
? ? ? ? 我又轉(zhuǎn)念想到，那些紙?jiān)耐型?、汽?chē)洋房、元寶銅錢(qián)也一并燃燒去了，是一種為去后的人舉辦的的偉大華麗儀式。不過(guò)那燃燒中化為灰燼的東西，是生者對(duì)于冰冷仙軀的一種無(wú)休止的執(zhí)念，還是那最后一次在神靈面前展示自己“活人行徑”的嘴臉？我不想去簡(jiǎn)單猜測(cè)。
? ? ? ? 火能夠祛除寒冷陰暗，同時(shí)也能撕碎恐懼和無(wú)知。這點(diǎn)從鉆木取火來(lái)的意義一直未變。在拜祭新墳途中，二伯燒了一座荒墳上的雜草。雜草瘋長(zhǎng)在墳堆上，像極了束縛死囚的牢籠。干草極容易燃燒，火舌舔舐著狗尾草和野青蒿，不斷發(fā)出輕微的爆炸聲。
? ? ? ? 我的臉上滾燙冰冷，陰晴不定，那后世無(wú)人問(wèn)津的死去之人的墳?zāi)估锖孟裣蛭叶飩鱽?lái)陣陣令我頭皮發(fā)麻的聲音。
? ? ? ? 那去世的人的居所是可以隨便焚燒的嗎？
? ? ? ? 陣風(fēng)過(guò)處，火勢(shì)漸高。河那邊的人怕是驚到了，以為誰(shuí)家祭墳點(diǎn)荒，起了山火。有人已經(jīng)向這邊趕來(lái)，“來(lái)人啊，著火啦”。
? ? ? ? 我耳朵里徘徊著的不僅是河那一邊的人嘈雜的喧鬧聲，還有一種虛弱卻無(wú)比慌張的叫喚“救命”。我的頭皮發(fā)麻，凜冽的寒風(fēng)此時(shí)像是鍋里炒豆子似的發(fā)出噼里啪啦的尖銳聲音。
? ? ? ? 我跪在墓前，肅穆的身子在瞬間垮塌。叔伯們飽經(jīng)滄桑的胡茬臉上看不出任何表情，一例陰沉沉的。在這種寥寥幾人圍火跪地的陌生局面下，我隱隱感到有些害怕。可我還繼續(xù)待在原地，我心里好像明白，這是一種只有我們家族才能參與的神秘儀式。
? ? ? ? 不是巫術(shù)，不是祭祀?；鸨闶情_(kāi)啟儀式的咒語(yǔ)。
? ? ? ? 有那么一瞬，紙錢(qián)燃燒的火是越來(lái)越旺的，絲毫沒(méi)有停下來(lái)的意思。二伯們一言不發(fā)，這是個(gè)收藏人多余話語(yǔ)的地方?！皳渫〒渫ā保衣?tīng)見(jiàn)自己的急促的心跳聲時(shí)，面前的火卻突然間毫無(wú)征兆的滅了，我的大腦也是突然間抽了一下。直到二伯把撥火棍子插入身旁的土窩中不再讓它冒煙后，我的視野才開(kāi)始漸漸清晰起來(lái)。
? ? ? ? 橋上想要趕來(lái)救火的人聲已經(jīng)止住了，火焰熄滅，二伯的“叩首”聲脫口而出。
? ? ? ? 紙灰在遮蓋火苗的最后一刻，四周突然沒(méi)了光亮。天徹底暗了下來(lái)，我看不清周?chē)说膭?dòng)作，只好獨(dú)自揣測(cè)。我在家里是真正的小輩，幾乎是提的上關(guān)系的親戚，我總是要叫點(diǎn)什么的。所以難免的頓首叩頭。
? ? ? ? 我俯下腰，等待著頭頂接觸土壤的輕輕摩挲，等待著眾叔伯起身。我害怕塵土或者砂石跑到我眼睛里，就緊閉眼睛。但當(dāng)我真正頭貼地時(shí)，只一瞬間，我睜開(kāi)了眼——
? ? ? ? 我看到了，看到了嬸嬸，看到了她那臨去之前的素色衣衫……
? ? ? ? 然后我開(kāi)始想起拔了那個(gè)白色旗子當(dāng)玩物的事情。
? ? ? ? 嬸嬸不到50的年紀(jì)，她不該這時(shí)就匆匆撒手人寰。她應(yīng)該是功德圓滿(mǎn)地活到蒼顏白發(fā)，養(yǎng)頤天年。是我們害的她，是我們這個(gè)家。她得了心臟病，是在窮苦人家睜只眼閉只眼的頑疾。她把消炎藥當(dāng)作救命藥來(lái)吃，把殘羹剩飯當(dāng)美食來(lái)大口咀嚼。她把數(shù)畝地的麥子兩三天割完，彌補(bǔ)了我那只會(huì)木頭上說(shuō)話的手藝人大伯不干活的勞動(dòng)力缺陷。
? ? ? ? 說(shuō)起來(lái)，我始終對(duì)大伯是有些偏見(jiàn)的。信守中國(guó)傳統(tǒng)的三從四德的我的嬸嬸，也就出家從夫地順應(yīng)了我這個(gè)伯伯，唉，我該用什么樣苦澀的語(yǔ)言來(lái)描述我那時(shí)的心情。
? ? ? ? 嬸子鐵打的身子，銅筑的骨，百煉千錘造出的抵抗風(fēng)霜的皮膚，卻獨(dú)獨(dú)沒(méi)有一顆能夠抵抗疾病折磨的金銀心臟。她倒在了自家的鍋碗瓢盆里，倒在了徒四壁的家中，倒在了自家上漆上膠的厚重棺材里，告別了自己的兒女，告別了她那值得依戀和蝸居的灶臺(tái)，長(zhǎng)眠西肆的濕潤(rùn)土地下，與春草一般等待生長(zhǎng)，迎接腐爛。
? ? ? ? 她是多么明事理又慈愛(ài)的令人尊重的我的嬸嬸啊。記憶里的她是和灰塵一樣的顏色，她不出門(mén)，整天圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)悠。臉上惹灰不急擦，身上臟衣不常換，頭發(fā)凌亂花白，沒(méi)有傾城容顏。她的青春怕是在大山里陪伴山石草木度過(guò)的吧，以至于對(duì)物資匱乏的生活顯得尤為耐心而不挑剔。
? ? ? ? 我這是又想起她來(lái)了，便又開(kāi)始滔滔不絕?；蛟S悲哀的正是如此，你生前不好好珍惜的東西，越是去后才知彌足珍貴。大伯在嬸嬸的棺被一锨一锨的土掩埋之后，徹底垮了。
? ? ? ? 她生前沒(méi)有榮華富貴，沒(méi)有錦衣玉食，死后也不曾享有。當(dāng)然，將來(lái)是否會(huì)讓子孫后代銘記，是否能羽化飛仙，沒(méi)有人知道，我們也不敢猜。
? ? ? ? 去世的我的嬸嬸再次以印象的形式回到我的腦海，只是一瞬，我知道了她來(lái)的意圖，便不再害怕。棺材移動(dòng)在路上的時(shí)候，顯得特別輕，抬棺的漢子們腳下生風(fēng)，無(wú)比威猛。嬸嬸的魂靈怕是因?yàn)榱宋业钠熳佣鴽](méi)有進(jìn)入身體。她還有臨去前的愿望沒(méi)有達(dá)成。
? ? ? ? 我俯身傾耳，嘴唇輕輕顫動(dòng)了幾次，嬸嬸的面容徹底消失在我的眼前，怕是真正的天眼吧。
? ? ? ? 那天曠大的田野里灌滿(mǎn)了風(fēng)，明明不是風(fēng)口，卻吹得這樣厲害。耳邊沒(méi)有了哥哥那令天地悲愴的哭聲，感覺(jué)開(kāi)始不習(xí)慣。我說(shuō)了句“我知道了”，我是真的知道了。原來(lái)，人世間最偉大的愛(ài)是能夠穿越生死的。于是我打算回家，第一時(shí)刻要看見(jiàn)哥哥，告訴他讓他別哭，讓他不用擔(dān)心嬸嬸在那邊的安寧。
? ? ? ? 嬸嬸去世后，最為痛苦的是我的堂哥。他小時(shí)候身子單薄，全靠他含辛茹苦的媽細(xì)心拉扯大，感情也比和大伯的深了許多。失去母親的滋味，我想是足以剜心的，那母子連心的話永遠(yuǎn)不是謠傳。
? ? ? ? 我慶幸嬸嬸的魂能夠跟著我們一行人的步伐飄到自己的墳地里，而我也在心里暗暗地罵自己不懂事。我該對(duì)鬼神之事心存一種敬意的，而不是像這樣，差點(diǎn)讓嬸子她變成孤魂野鬼，那樣我即使自己變成西肆里飄動(dòng)的煙火時(shí)也不能原諒我自己。
? ? ? ? 我又明白，人的執(zhí)念有時(shí)可以化成鬼，活人即是心魔。我為人世間感人肺腑的美麗女性至愛(ài)所震驚，同時(shí)也為那些貪圖一時(shí)之利的戚戚小人的丑陋心魔感到恐懼厭惡。
? ? ? ? 人世間的鬧劇何時(shí)才是一個(gè)盡頭呢？我要趕快回家，回家。
? ? ? ? 回家告訴哥哥，嬸嬸沒(méi)有怨恨任何人，她知道這就是她的宿命，違背不了。
? ? ? ? 我在漆黑的路上發(fā)瘋似得奔跑，撇下在身后緩緩挪動(dòng)身子的叔伯們，他們是大人，而我什么都不是。我的喉嚨里也灌滿(mǎn)了風(fēng)，那狂怒而干冷的風(fēng)使我的喉嚨生疼，但是我不怕，再也不會(huì)害怕了。隱藏在黑暗角落里的魑魅魍魎，我因?yàn)橛形业氖湃サ膵饗?，知道你們都是地底下有溫度的活物。我希望你們可以使我的功德圓滿(mǎn)的嬸嬸免受阿鼻地獄的油煎之苦。
? ? ? ? 我在心底不斷祝福，跑過(guò)斷流的河道，跑過(guò)坍塌的石橋，跑過(guò)長(zhǎng)滿(mǎn)狗尾草，此時(shí)已經(jīng)不再溫暖的土地，跑回家去。
? ? ? ? 是的，我要早點(diǎn)回家去啊，回家四周就不會(huì)這么黑了。我不喜歡走夜路，不喜歡在空無(wú)一人的路上胡思亂想。
? ? ? ? 這個(gè)時(shí)候，母親早已把元宵煮好了吧，我要回去看她，回去抱她。
? ? ? ? 那天晚上，我一回家就昏倒在院子里，是母親背著我走到房間。淚眼迷離，我恍惚看見(jiàn)一條由小小的蠟燭接引的通往天堂的路，蠟燭火焰跳動(dòng)，發(fā)出橙黃色溫暖的光。
? ? ? ? 我仿佛又看見(jiàn)西肆里星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，不屈地，倔強(qiáng)地，頑強(qiáng)地，一齊地與寒風(fēng)對(duì)抗，在冬日高寒星空下不斷露出魔鬼般的微笑。
? ? ? ? 夢(mèng)中，我想起一句魯迅先生的話“寬厚仁慈的地母呵，愿你永安她的魂靈”
冰冷魂靈
? ? ? ? 那一晚是真正的靜的可怕的夜晚。
? ? ? ? 腦海里一直徘徊著西肆里的魔鬼煙火。它如此微小又如此光亮，替代了我記憶里原有的星空，仿佛周?chē)墓饬炼急凰淌梢话?，天黑的?shí)實(shí)的。
? ? ? ? 一晚，無(wú)夢(mèng)。
? ? ? ? 媽媽說(shuō)過(guò)，人的一生就像那樣，入了土后就結(jié)束了。
? ? ? ? 是的，從此世上不再留有有關(guān)逝者的一點(diǎn)東西。嬸嬸穿的衣服，使用的被具，碗筷以及相片（除了遺照）是都是被扔了的。
? ? ? ? 氣息會(huì)隨著陽(yáng)光的侵入而逐漸告別腐爛，記憶會(huì)隨著時(shí)間的流逝而消散在子孫的話語(yǔ)里。整個(gè)人就會(huì)像長(zhǎng)眠地下的丟失文物，留下骸骨作為印記證明自己存在，然后等待某個(gè)無(wú)良的建筑隊(duì)大興土木地從地下掘出來(lái)重見(jiàn)天日后重新開(kāi)始另一個(gè)紛爭(zhēng)！
? ? ? ? 多少人的一生就是像這樣結(jié)束的啊！
? ? ? ? 無(wú)論喜喪或者哀喪，兒女們都會(huì)用人世間最盛大的告別儀式——請(qǐng)來(lái)一群人，吃上幾次飯，哭號(hào)好幾天來(lái)終結(jié)。無(wú)兒無(wú)女的人竹席一卷，光天化日之下閉上眼睛即可化作一抔黃土飛身成仙。
? ? ? ? 人終歸是要走到生命的盡頭的，不必慌張，不必害怕。寬心對(duì)待生死的人是出世的智者，當(dāng)然，更多為了生死大喜大悲的人也活的真實(shí)。
? ? ? ? 喜喪的演員多是游走在中國(guó)廣大鄉(xiāng)村的清道夫，用世俗的美麗文化掩蓋著傷痛，粉飾著消逝。想來(lái)，那種看慣了人的離去是最大的悲傷吧！你要付出多大的勇氣才能夠在最應(yīng)該保持肅穆的一天卻用鼓樂(lè)不停敲擊著眾人的心？
? ? ? ? 再去嬸嬸家時(shí)，低低的野草長(zhǎng)滿(mǎn)了小院。青苔鋪滿(mǎn)石板路，絨絨的很濕，水井邊水桶倒在地上見(jiàn)了底。門(mén)后堆積著白紙冥幣一類(lèi)的垃圾，黑灰色惡心著來(lái)人。往日雕刻著花鳥(niǎo)的門(mén)框咯吱響著，配合著柜子底下賊胖的老鼠磨牙的吱吱聲。整座屋子被微白的雪淺淺覆蓋，一種絕對(duì)的靜更使大伯的輕微咳喘聲顯得尤為刺耳。
? ? ? ? 這個(gè)沒(méi)有了女主人打理的家，是冰冷而無(wú)趣的。即使是在滿(mǎn)村沉浸在元宵佳節(jié)的歡樂(lè)里，煙花爆竹聲色犬馬的大背景下依然無(wú)法自飾。
? ? ? ? 沉浸在一個(gè)重要的家庭成員逝去的厚重的悲痛之中，整座房屋顯得悲戚而凄冷，在冬季未過(guò)，泥土被厚厚的堅(jiān)冰封印，除了世間之人毫無(wú)生氣的時(shí)節(jié)更是顯得憔悴。冬的冷是施加在人皮膚上的，而悲劇的冷可能讓人的心變成一片荒原。
? ? ? ? 這一冬注定不會(huì)好過(guò)。我那在僵硬土地里永久沉睡的嬸嬸啊，你冷嗎？我那失去了相伴之人，從此可能孤獨(dú)終老的大伯，你還好嗎？我那模式化生死的，至今沉浸在新年末尾的歡樂(lè)里，爆竹屠蘇陪伴不會(huì)孤獨(dú)的村人啊，你們能看到被人情冷落的，剛剛有人離去的那一家嗎？
? ? ? ? 這人間隆重的煙火聲色何時(shí)才能消止呢？
? ? ? ? 我喊了喊應(yīng)該躺在上房里屋的炕上的大伯，他沒(méi)有應(yīng)聲。這個(gè)我以往并不怎么尊敬的長(zhǎng)輩，自從嬸嬸年前突然離世時(shí)去了西肆的墳地一趟后，就再也沒(méi)有出現(xiàn)在我們面前了。
? ? ? ? 他像是被那個(gè)開(kāi)了燈依然黑洞洞的小屋子吞噬了老邁的身軀和衰退的記憶，變得不愛(ài)常見(jiàn)人了，以至于元宵散燈都沒(méi)能帶領(lǐng)眾人出現(xiàn)在自己去世的老伴的墳前，這才換了我二伯去主持祭祀。當(dāng)然他是否自己偷偷去了墳前失聲痛哭，我不知道。
? ? ? ? 今年的冬天遲遲不肯離去，窩在這個(gè)與世隔絕的小鄉(xiāng)村里，拒絕著春意的到來(lái)。一直很冷，很冷，漫長(zhǎng)的讓人一直昏沉欲睡，不想醒來(lái)。
? ? ? ? 村里外出打工的人很多都沒(méi)有走出去，有一定經(jīng)濟(jì)條件的直接就在外地過(guò)年，根本就沒(méi)有回來(lái)。
? ? ? ? 人很少的時(shí)候，村里的閑話中心也就冷清了，我們這些小孩子即使沒(méi)有大人也可以玩的很歡，在村巷里東跑西竄。
? ? ? ? 壓歲錢(qián)太少的悲傷一下子就沒(méi)有了蹤跡。
? ? ? ? 不過(guò)今冬的雪很美，飄飄悠悠落下來(lái)，不緊不慢地堆積成小山，白盈盈，亮晶晶。
? ? ? ? 孩子們臉被凍得通紅通紅，嘴里卻在不停哈著白氣。這寧?kù)o的鄉(xiāng)村里仿佛只有他們這些雪地里的精靈能增添生氣。
? ? ? ? 冷是一種什么樣的感覺(jué)呢？蜷縮在被窩里做夢(mèng)，貓兒昨晚偷偷摸了進(jìn)來(lái)，今早爬出去掀開(kāi)被子一角時(shí)才突然發(fā)現(xiàn)。早飯的充滿(mǎn)油腥的氣息塞滿(mǎn)鼻孔，可還是覺(jué)得香得很。
? ? ? ? 農(nóng)村的人家們沒(méi)有忘記老一輩人們總結(jié)出來(lái)的日出而作日落而息的規(guī)律，依然用鍋碗瓢盆和锨鎬的有節(jié)奏碰撞對(duì)抗著肅殺的寒冷。村里有個(gè)窮苦的人剛剛被病魔卷走了生命的消息，很快便像屋檐下滴落的水一樣消散了。
? ? ? ? 陽(yáng)光悄悄爬上山頭，照的雪花也發(fā)光。這是一年里最讓豪爽的北方人感到有南方的柔情的時(shí)候了。
? ? ? ? 我家院里有棵柿子樹(shù)，夏天時(shí)它結(jié)的滿(mǎn)滿(mǎn)的，一個(gè)個(gè)綠錠子似的綴在翠綠的柿葉上，遮擋住照射到小院里的陽(yáng)光。云朵在天空上飄來(lái)飄去，鳥(niǎo)兒來(lái)了又去，到了冬天，樹(shù)枝禿了。
? ? ? ? 褐色的光禿禿的樹(shù)枝在烈烈西風(fēng)中碰撞搖晃，未落地的葉子還摩挲著樹(shù)枝發(fā)出“克拉克拉”的聲音。太陽(yáng)在白雪的潤(rùn)洗下變得溫暖而舒服，和天空漸漸變成一個(gè)顏色。母親從地里摘來(lái)翠綠的菠菜，我們一家人把飯桌搬到了院里。我問(wèn)媽媽?zhuān)瑸槭裁礃?shù)上還有柿子沒(méi)有摘完啊，媽媽說(shuō)，那是給冬天來(lái)看我們的鳥(niǎo)兒留的！
? ? ? ? 臉上受冷風(fēng)揉搓，肚里被熱飯撫摸，聽(tīng)著樹(shù)枝碰撞的聲音，心就被這樣的冬曬化了。母親給奶奶夾菜，我和姐姐小聲打鬧著，窗臺(tái)上貓咪在打著呼嚕，咕嚕咕?！?/p>
人間悲劇?
? ? ? ? 我們?cè)谛腋Ｖ?，可是這村子的另一頭正在發(fā)生著另外一起悲劇。
? ? ? ? 過(guò)了正午，北方的天冷的特別快。厚實(shí)的土墻人家在圍爐夜話里忘卻了這可怕的晝夜極大溫差。太陽(yáng)周?chē)菆F(tuán)白光也消散時(shí)，通常會(huì)留給雪地一片陰翳的迷離樹(shù)影。天突然間變暗，嚇到了枝頭停著的烏鴉。
? ? ? ? 嘎嘎的聲音盤(pán)旋在村子上頭，仿佛是在為黑夜到來(lái)的魔鬼開(kāi)道。
? ? ? ? 媽媽關(guān)緊了木窗之后，趕緊縮到被窩里取暖?？粗娨暲锏膴蕵?lè)節(jié)目很快鼾聲低沉，進(jìn)入了冬季漫長(zhǎng)而無(wú)夢(mèng)的睡眠。我澀澀的眼睛里晃著電視的白光，還不想睡。緊了緊背后的被子，不讓熱氣一絲一毫跑出去。這時(shí)候，我的貓咪突然從床下跳了上來(lái)，壓了被子，嚇我一跳。
? ? ? ? 它這個(gè)小調(diào)皮，平時(shí)不是都睡在地上的嗎，今天怎么想我抱它了？我放它進(jìn)了被窩，想起門(mén)關(guān)了，窗關(guān)了，電器關(guān)了。其他的都想不起來(lái)了。
? ? ? ? 年下的冬是很難度過(guò)的。很多耄耋老人身體有些不好的每年都說(shuō)這個(gè)關(guān)頭是對(duì)自己的考驗(yàn)。有些不能承受這風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的老人早已在晚秋時(shí)就蜷縮在自家的炕頭上不出門(mén)了。而我奶奶的身體一直還算硬朗，她一直沒(méi)說(shuō)過(guò)有哪些不舒服的。
? ? ? ? 我一大早起來(lái)，看到電視還開(kāi)著，突然一驚，昨天晚上忘了關(guān)電視了。我忘了，還忘了什么。
? ? ? ? 我趕緊穿好衣服，門(mén)里門(mén)外找母親。喊了好幾聲都沒(méi)人答應(yīng)，貓咪也不見(jiàn)了，都到哪里去了呢？
? ? ? ? 這時(shí)，我耳朵突然的嗡了一聲，一聲藏在心底令我充滿(mǎn)恐懼的聲音再次響起——嗩吶鑼鼓混雜，喧聲震天。聲音不是來(lái)自房前屋后，好像來(lái)自西肆那邊。顧不得找人，我踉踉蹌蹌走到路上，今天的人都到哪里去了？快出來(lái)??！
? ? ? ? 我高聲喊著“有人嗎”，走在村里的土路上失了神。不一會(huì)兒，有一個(gè)熟悉的身影親切的出現(xiàn)在我的眼前。原是我那年下油水滋潤(rùn)下依然骨瘦如柴的二伯。他戴著喪葬用的白孝布，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站著村頭的角落看著我，看著我的眼睛。我第一次在他的厚實(shí)的目光下感到可怕。
? ? ? ? 是的，我心里猜的沒(méi)錯(cuò)。今冬村里又走了一位我的至親的長(zhǎng)輩。老邁的本該好好享受這闔家歡樂(lè)的我的四婆，到底是沒(méi)有扛住這殺人的冬。
? ? ? ? 我到底沒(méi)想起來(lái)，是我遺忘了什么重要的事情。是時(shí)間在空間凍結(jié)的時(shí)候恰恰走的最快，消耗掉了我那不善言談的四婆的性命，還是那農(nóng)家人最為相信的天命？
? ? ? ? 或許在某些人眼里看來(lái)這些并不過(guò)是最為正常的生老病死，是最有價(jià)值的生死由天。漫長(zhǎng)的沒(méi)有過(guò)去的冬天正是他們?cè)撍赖慕杩凇?/p>
? ? ? ? 我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走向二伯，我害怕他又會(huì)突然告訴我一個(gè)可怕的消息。低沉的聲音壓制在喉嚨里不肯發(fā)出，伴隨著一月的刺骨的寒冷使我發(fā)抖。北方的冷是直接讓人的皮膚感到痛苦的一種冷，干而生硬的雪有時(shí)開(kāi)的比風(fēng)更為溫柔。
? ? ? ? 終于，我被二伯領(lǐng)著到了四婆的家里，看到了蹲在地下幫忙燒火的母親。從火塘里飄出來(lái)的灰粘在她的頭發(fā)上，好像一瞬間老了很多。我一來(lái)，母親就拉過(guò)我的手，放到她的手心里暖。母親的手粗糙而硬實(shí)，不過(guò)卻那么溫?zé)?，使我一時(shí)忘記了冷。
? ? ? ? 火塘黑黢黢的冷著臉，肚膛里吞吐著慢慢燃燒的干柴。橙紅色的溫暖的跳動(dòng)的火苗在干柴間舔舐，好似瘦弱的乞丐向富庶的財(cái)主祈求過(guò)冬的口糧。干柴躺在灰白的粉堆里慢慢被火焰侵蝕，火塘上架著的大鍋里“呲呲”的飄出陣陣香味。這去世之人的祭拜之禮是不能用太過(guò)硬的大菜，都是些爛白菜蘿卜之類(lèi)的下等食品。
? ? ? ? 我蜷縮在母親的懷抱里不肯放開(kāi)，視線緊緊盯著那院子里的泥地。各式各樣的鞋底子在地上印出花紋，將雪踩化之后又被冬夜凍結(jié)，像現(xiàn)在寒冷的早晨便能地上處處見(jiàn)到那些精美的冰雕。我一時(shí)看的迷了眼，千奇百怪，縱橫交錯(cuò)的腳印，通往不同方向，好像趕集，好像爭(zhēng)執(zhí)。我仿佛看到了一場(chǎng)冬日里發(fā)生在這個(gè)小院里的一場(chǎng)鬧劇，冰冷的泥土保留了最真實(shí)的證據(jù)。
? ? ? ? 我不知道那里面是否會(huì)有我那親親的慈祥的四婆的腳印。不同的鞋連接不同的道路，村人的腳邁向各個(gè)方向的，操辦著四婆的后事，死者為大的道理，即使是在麻痹神經(jīng)的寒冬里也在人心里占據(jù)著不可忽視的地位。我靜靜地看著那些亂的腳印，好像正在眾人的吵鬧聲中慢慢融化，地面變得潮濕泥濘，臟兮兮，黑乎乎的。
? ? ? ? 村里的婦女們大都集中到這里來(lái)幫忙準(zhǔn)備明天的宴席。能人，快手們都在這次“難得”的集會(huì)上大顯身手，像打理自家內(nèi)務(wù)一樣收拾著四婆留下來(lái)的殘局。每個(gè)人都靜默著，保持著對(duì)逝者最大的尊重，因?yàn)樗齻兌蓟蚨嗷蛏俚氖盏竭^(guò)四婆的恩惠，這個(gè)人世間的最后告別，村里的女人們要讓它體體面面，風(fēng)風(fēng)光光。
? ? ? ? 什么都不干的我收到了二伯遞來(lái)的孝服，白色的素娟頓時(shí)讓我和這飄落的白雪融為一體，看不出來(lái)我的臉色。我和這院落里大多的男人們一樣了，都是這場(chǎng)告別儀式上的一份子，我也有責(zé)任讓四婆有的體面，風(fēng)光。
? ? ? ? 準(zhǔn)備工作有條不紊的進(jìn)行著。那些我的嬸嬸們駕輕就熟的操刀切菜，熬湯，洗涮，熱情勁頭毫不遜色于哪個(gè)男勞力，多年來(lái)的留守生活讓她們變得如頂梁柱一般早已獨(dú)自支撐起了整個(gè)家，我的四嬸也同樣是這個(gè)廣大隊(duì)伍里的一員。
? ? ? ? 我的四婆走的順當(dāng)，她八十九的高齡了，孱弱的身子恐怕是熬不過(guò)今年的冬。所以四叔今年早早的就把四婆安頓到老屋的炕上，讓她免于寒風(fēng)的吹拂。照顧的可所謂是無(wú)微不至了，但是好像四叔是有感應(yīng)似的，這怕是他最后一次這樣深切的照顧自己的老母親了。
? ? ? ? 四叔一家于我家是旁支，也不是很近的關(guān)系，由于和我爸的年紀(jì)相仿，便在親戚里我尊稱(chēng)一聲四叔。但是我的四婆，我可是打心眼里喜歡的。
? ? ? ? 四婆長(zhǎng)了一個(gè)慈眉善目的老菩薩像，銀白的頭發(fā)彎在耳后，永遠(yuǎn)是齊肩的。四婆年紀(jì)這么大了，還從來(lái)沒(méi)有戴過(guò)老花鏡，眼睛可好了。我曾經(jīng)開(kāi)玩笑的打賭，保證四婆肯定自己穿不過(guò)針眼，一個(gè)人納不了鞋墊，沒(méi)想到的是四婆當(dāng)即就穿上了針，朗聲說(shuō)要給我做一雙虎頭鞋。我說(shuō)我都多大了，早就不穿那玩意兒了。
? ? ? ? 四婆就笑，笑的合不攏嘴，她的嘴角揚(yáng)起時(shí)眼睛也跟著笑，像豆莢，像月牙?？墒牵疫@么久沒(méi)看到過(guò)她笑了，她怎么笑著笑著就停在黑白照片里了呢，怎么就躺在那里不動(dòng)了呢？
? ? ? ? 我想著想著，眼眶就開(kāi)始濕潤(rùn)了，北方天氣怪怪的，眼淚會(huì)把眼睛嗝的疼。我望著爐子下的跳動(dòng)的火焰，迷蒙了眼。
? ? ? ? 看著你的親人在你的眼前一個(gè)一個(gè)的離去，那種感覺(jué)是怎么樣的呢？痛苦，悲憤而又深深地?zé)o力！
? ? ? ? 剛剛經(jīng)歷了嬸嬸的追悼，就看到四叔為四婆連夜搭建的靈堂。這到底是怎么啦，是死神今冬降臨我們這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小村子了嗎？以往的哪一次天災(zāi)人禍都沒(méi)能給這個(gè)村子帶來(lái)過(guò)連續(xù)的傷害。今冬的路我們還能不能走下去，至今還是個(gè)迷，我不清楚，很多人也開(kāi)始在心底偷偷揣測(cè)。
? ? ? ? 希望這個(gè)漫長(zhǎng)的冬天趕緊過(guò)去，不要再發(fā)生任何不好的事情了，就這樣讓落雪覆蓋山頭，白狗守護(hù)門(mén)庭的靜謐生活降臨到家家戶(hù)戶(hù)，像這樣的悲劇不要再發(fā)生了。我在心底默默祈禱。
? ? ? ? 好多天看不到太陽(yáng)就只是白茫茫的一片，到晚上六七點(diǎn)天就突然黑了，人說(shuō)話的聲音傳不很遠(yuǎn)，靜悄悄的隨著季節(jié)老去的不只是老人，還有健壯的年青。這樣惹人的冬確實(shí)不能再繼續(xù)下去了，四婆的去世而又恰好迎合了村人的慵懶沉悶的無(wú)聊生活，整個(gè)村的人開(kāi)始行動(dòng)起來(lái)。說(shuō)是積極的吊唁，不如說(shuō)是迫切甚至饑渴的打發(fā)無(wú)聊時(shí)間的一個(gè)契機(jī)。有人接近病態(tài)的在這個(gè)被雪覆蓋的院子里移動(dòng)著。
? ? ? ? 腳步匆匆，我看見(jiàn)叔叔們對(duì)著空氣指手畫(huà)腳，安排著宴會(huì)的地點(diǎn)，規(guī)模，來(lái)賓，菜單等等。有人在搬運(yùn)宴上要用的桌椅板凳，有人忙著招呼看熱鬧的懶漢們找點(diǎn)事情干，有人正一腳邁過(guò)門(mén)檻，一邊哭聲漸漸“我那苦命的婆哦”。整個(gè)院子里好不熱鬧，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這“盛大”的場(chǎng)面，于是便一時(shí)愣住了，沒(méi)有絲毫對(duì)四婆逝去的驚嚇害怕，這么多的人喊聲震天的祭拜，肯定不需要我這點(diǎn)輕微的聲音。
? ? ? ? 四叔從外地帶回來(lái)了魚(yú)蝦類(lèi)海鮮，這對(duì)于我們這個(gè)小地方的人來(lái)說(shuō)是極為新鮮的。小孩子們圍著滿(mǎn)盛魚(yú)蝦的盆子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，那些青色的細(xì)細(xì)的長(zhǎng)長(zhǎng)的東西在水里還會(huì)跑呢！它們?cè)趺催€會(huì)吐泡泡，真神奇！唉，你看它的尾巴一動(dòng)一動(dòng)的，我要摸摸看！它好滑??！一大波笑聲從孩子群里發(fā)出，大人們有時(shí)候走著會(huì)側(cè)著身子，略微轉(zhuǎn)過(guò)頭向盆里瞅上幾眼，嘴巴吧嗒吧嗒的，這和吃四婆冬里腌的酸菜時(shí)完全不是一個(gè)表情。
? ? ? ? 那些孩子們真淘氣，我就不像他們那樣亂跑。我靜靜待在母親這里幫忙燒火，火燒的旺了，四婆在那邊就不太冷了。好像經(jīng)歷了上次嬸嬸的去世，我小小的腦袋里總是冒出無(wú)數(shù)奇奇怪怪的想法。母親說(shuō)我人小鬼大，總想一些大人們想的東西，我不承認(rèn)，可是我就是不像和那些小屁孩一樣去玩弄盆里的魚(yú)蝦，不像在四婆的魂靈還在院子里飄蕩時(shí)就做出對(duì)于她任何不敬的事情。
? ? ? ? 我長(zhǎng)大了，不再是那個(gè)愛(ài)玩的小孩子了，至少我看見(jiàn)過(guò)那些大人看不見(jiàn)的東西，我知道那些村里的人是如何羨慕我四叔的小轎車(chē)和漂亮的孩子的。
? ? ? ? 天空灰蒙蒙的，正午時(shí)候都顯得不是很光亮。人們忙碌著，狗叫喚著，母親想著叫爸爸回家主持葬禮，畢竟是一家人，而我正想著該如何再次見(jiàn)到死去的四婆，好像上次我看到嬸嬸那樣的親切。
? ? ? ? 忙里忙外的鄉(xiāng)親們?cè)诨椟S的天空下停下了手里的活，冬里的黃色天空可不是什么好兆頭，這往往是下雪的預(yù)告，村里的那些老莊稼漢如是說(shuō)。
? ? ? ? 他們?cè)诙纠锒紨[脫了農(nóng)具的束縛，變得懶散而疲倦了，整天想著怎么再趁機(jī)在麻將場(chǎng)上再宰別人一刀，或者去哪里的閑話中心在聽(tīng)點(diǎn)東家長(zhǎng)西家短，評(píng)論權(quán)當(dāng)發(fā)牢騷，話多的像是禁言了一年多的小媳婦，說(shuō)閑話的功夫不亞于村里的巧婦鳳嬸。
? ? ? ? 說(shuō)話的人嘴快就過(guò)去了，聽(tīng)著的人多是有了心機(jī)，不信的話，你就看看那些在人堆里插話的人，然后一瞬間靜悄悄的不說(shuō)話，蹲在墻角，兩只眼睛只是轱轆轉(zhuǎn)的人。
? ? ? ? 這安靜到有些壓抑的農(nóng)村，遠(yuǎn)離了大城市聲色犬馬的白色的農(nóng)村，此時(shí)好像是需要他們這些能說(shuō)會(huì)道的搞起場(chǎng)面。帶來(lái)新鮮的城市里的新聞，帶來(lái)他們走南闖北看到過(guò)的無(wú)數(shù)新鮮趣事，帶來(lái)那些種種和這里不一樣的東西。
? ? ? ? 村人愛(ài)聽(tīng)那些打工者的種種說(shuō)辭，無(wú)論好壞。有時(shí)候不信的話就發(fā)出陣陣嘲笑和反駁聲，有人言語(yǔ)相加，說(shuō)你這是吹牛，捂著嘴不停笑的只是那些不肯當(dāng)眾喧聲的婦道人家，有些人直接指著那個(gè)說(shuō)話人的臉罵到，你這壞慫哄誰(shuí)呢。其間嬉笑怒罵，可謂是一門(mén)深厚無(wú)比的民間藝術(shù)。
? ? ? ? 很多人沉浸其中不能自拔，聊天打發(fā)掉的時(shí)間剛好是吃?xún)深D飯之間空出的。雖然很多男人還是會(huì)每天說(shuō)著無(wú)關(guān)痛癢甚至有些下流無(wú)趣的混話，但大多數(shù)人還是每天按時(shí)出現(xiàn)在相應(yīng)的地點(diǎn)。
? ? ? ? 一群人在冬日里曬著暖陽(yáng)，說(shuō)著玩的開(kāi)心話，享足了美美的福氣，然后在世人話語(yǔ)中慢慢老去，這是農(nóng)村人的樂(lè)趣。不用參與到那么多爭(zhēng)斗，不用每天都活的提心吊膽，每天都拼了命的往上爬，就這樣或許咸魚(yú)般活在底層，不問(wèn)政治，不關(guān)心生死，不發(fā)表驚人評(píng)論，不擔(dān)心出人頭地，就這么靜靜地呆著，享受一年來(lái)的難得的安逸。這是生活的常態(tài)，是壓抑，不是悲哀。
? ? ? ? 那村頭種植幾十年的老槐，冬來(lái)掉光了干枯的葉子，變得只如耄耋老人那般蒼老羸弱了，亂糟糟的發(fā)瘋的頭發(fā)，風(fēng)吹起來(lái)猶如無(wú)數(shù)妖魔起舞，舞姿凌亂暴躁，唱著刺耳難聽(tīng)的咒語(yǔ)。老樹(shù)底下一群老貓頭鷹般的村人，在咀嚼著包含著冰冷和無(wú)聊的話題。
? ? ? ? 小孩子們不愿意和那些說(shuō)閑話的大人們攪在一起，嫌棄他們對(duì)自己指指點(diǎn)點(diǎn)，管來(lái)管去，好生煩人，所以他們自有自己的好玩的游戲。爬樹(shù)，爬上那棵合抱粗的老槐便是象征著勇猛，誰(shuí)站上枝頭便有了號(hào)令別人的孩子王權(quán)利。
? ? ? ? 我不是小孩子，經(jīng)常私自闖入那些懶漢們的話題。有一次他們又在那里吹噓上海的樓可高可高了，比我們這里的二層小樓都要高幾百倍。我插嘴一問(wèn)，那你知道它們有多少層嗎？說(shuō)謊的人斜著身子，手上比劃的動(dòng)作還沒(méi)有停止，眼睛卻瞥了瞥我這個(gè)眾人眼里的小毛孩?！岸嗌賹?，告訴你吧，足足有兩千多層呢，厲害吧？”我當(dāng)即脫口說(shuō)出，“你吹牛吧，電視機(jī)說(shuō)了，世界上最高的樓也就幾百層”。隨后大家都哈哈的笑了起來(lái)，那人被我戳穿了后，惱羞成怒，瞅著我厲聲說(shuō)，“誰(shuí)家的孩子，知道個(gè)球，趕緊一邊玩去”，我也就知趣的走開(kāi)，一邊觀看著孩子們的爬樹(shù)表演。
? ? ? ? 像那樣的話題常常持續(xù)一個(gè)晴空的下午。人們活在吃著豆角南瓜，穿著幾十塊錢(qián)的街上攤點(diǎn)衣服，有的人家自己做的粗布，喝著甘甜井水的農(nóng)村，在閑聊中借助電視里看到的新鮮名詞勾勒著遠(yuǎn)方的大城市生活。
? ? ? ? 大城市是，一個(gè)陌生，充滿(mǎn)神圣的地方，他們也許永遠(yuǎn)都到不了的地方，年輕人擠破頭想要安家落戶(hù)的地方，老年人盼望而望而卻步的地方。
? ? ? ? 人們說(shuō)著，笑著，在冷冷西風(fēng)中擦去辛酸過(guò)活的痕跡，自己不說(shuō)自己的難事，跟著眾人一起消磨時(shí)光。在群眾里的自?shī)首詷?lè)中能夠找到對(duì)不幸生活的一點(diǎn)同感和安慰。
? ? ? ? 遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的尖利笑聲，正是那滿(mǎn)村人都置喙的鳳婆，那個(gè)會(huì)說(shuō)話極了的能人，人堆里一下子就找的出來(lái)巧媳婦。
? ? ? ? 她長(zhǎng)著一個(gè)尖嘴猴腮像，凈白的瓜子臉上像是被煙頭燙了一樣，有個(gè)黑黑的印，有人說(shuō)那是出生帶來(lái)的胎記，有人卻說(shuō)那是后天和她媽犟嘴，讓她媽用指甲掐出來(lái)的黑印，這么長(zhǎng)時(shí)間都消不下去。那些大老爺們也對(duì)這個(gè)鳳婆不甚待見(jiàn)，因?yàn)樗偸窍矚g拿她那開(kāi)鋪?zhàn)拥臒煿砝项^跟他們顯擺，還不時(shí)用那個(gè)小眼睛剜一下他們的心。所以愿意搭理她的人沒(méi)幾個(gè)。
? ? ? ? 正午，位于南回歸線附近的太陽(yáng)，走的緩慢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的向著北國(guó)村莊打著招呼。不似從未出現(xiàn)雪花的南方，北方的冬少不了的便是雪。有時(shí)下幾天，毫不間斷，晝夜溫差大的情況下，晚上下了一晚的雪，早上積起厚厚的一層，到了中午就會(huì)滿(mǎn)滿(mǎn)的消融。
? ? ? ? 孩子們?cè)绯科鸫埠?，驚奇地看到窗外白茫茫一片。村莊仿佛一夜間被大雪吞噬般的銀裝素裹，在正午柔和而暖人的陽(yáng)光里卻會(huì)變成一片濕漉漉的景象。厚厚的堆雪，在遇到冬日暖陽(yáng)之后，也變得聽(tīng)話，像是拼搏了一晚的勇士，于白天臣服在北方高冷天宇下，等待融化，在冷暖交替的空氣中重復(fù)水的三態(tài)的故事。
? ? ? 人也是這樣子的啊。我們離不開(kāi)從溫柔激情的水變向冰冷而堅(jiān)硬的冰塊的過(guò)程，又在某一刻心靈遭受到巨大的撞擊后化為潭水一捧。
? ? ? ? 鳳婆年紀(jì)不大，損人的本領(lǐng)確實(shí)不小，眼睛剜人的本領(lǐng)也越來(lái)越純熟。見(jiàn)這次未見(jiàn)人先聞聲的樣子，鄉(xiāng)親們都知道沒(méi)什么好事。他們大多時(shí)候都像那默默流淌的水，不激起任何波浪。
? ? ? ? “這村西頭郭家的四婆過(guò)去了，你們一個(gè)個(gè)懶漢，坐到這里曬太陽(yáng)也不去看看有什么能幫上忙的？”
? ? ? ? 本來(lái)四婆在村里的名望還是不錯(cuò)的，只要能常在家里呆著的婆媳，都多多少少受過(guò)四婆的接濟(jì)。當(dāng)然也是因?yàn)槲宜氖逶谕饷嫔庾龅拇?，總是喜歡捎各種東西給獨(dú)自在家的四婆。四婆吃不慣那些城里的東西，便多多關(guān)照了村里的貪玩的孩子們，孩子們都喜歡去四婆家的院子里找她要吃的，她也覺(jué)得熱鬧。
? ? ? ? 所以在外打工的漢子們又有哪一個(gè)不愿意去給四婆家?guī)兔δ?？不為還人情，也為了能夠攀上四叔的關(guān)系，好讓自己來(lái)年的活路能夠多一點(diǎn)。不過(guò)，這些都是后話，我當(dāng)時(shí)并不知道，母親以她一個(gè)婦道人家的小心謹(jǐn)慎偷偷塞給我為人處世的各種不如意的道理。
? ? ? ? 聽(tīng)見(jiàn)鳳婆那陰陽(yáng)怪氣的話，男人們都有些抵觸了，便一個(gè)個(gè)的有了唏噓聲。“哎呦，你是咱們村的大能人，您能不去嗎，我們這些人湊什么熱鬧??？你一個(gè)人比我們都強(qiáng)！”
? ? ? ? “對(duì)啊，你怎么不去，我們待會(huì)跟你去，哈哈”。一陣哄鬧過(guò)后，鳳婆瞇了瞇眼，慢慢挪動(dòng)著微胖的身子，指著一個(gè)男人搭上了話，“強(qiáng)娃，你今年出去掙了多少錢(qián)??？是不是發(fā)大財(cái)了，給我們大伙說(shuō)說(shuō)唄”，眼睛骨碌碌轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，口氣輕佻。
? ? ? ? 那個(gè)叫強(qiáng)娃的男人，三十出頭，城里一個(gè)建筑隊(duì)的搬磚小工，每天過(guò)著累死累活的生活，一年到頭收入也就那點(diǎn)兒，還要養(yǎng)活他那個(gè)奔七十的老母親，家里日子實(shí)是清苦。他正是想在過(guò)年之時(shí)給自己營(yíng)務(wù)一個(gè)正經(jīng)差事，好能掙多點(diǎn)，來(lái)年讓自己老母的生活能好點(diǎn)。
? ? ? ? 這個(gè)有干勁的小伙子，年輕氣盛，可惜家窮早就輟了學(xué)外出打工。聽(tīng)到這個(gè)鳳婆如此的挖苦后，硬生生給了她一個(gè)白眼，然后苦生生的回答她，“哪有您老漢掙得多啊，黑錢(qián)好掙的太太”。這一句把那個(gè)在其他老油子面前沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的鳳婆噎的沒(méi)了話說(shuō)，就只是瞪大了眼睛，叉腰一扭一扭走了。
? ? ? ? 富貴不代表品行高尚，這正如貧窮也不一定學(xué)識(shí)淵博。在信息閉塞，沒(méi)有太復(fù)雜利息斗爭(zhēng)的地方，人心有時(shí)是真正純凈的。他們的爭(zhēng)斗大多數(shù)只是想要滿(mǎn)足簡(jiǎn)單的溫飽。這里的溫暖的土地，容許和包容犯錯(cuò)的孩子跟不上城市的節(jié)奏。
? ? ? 鳳婆身子微胖，在一群漢子的注視中慢慢走遠(yuǎn)了。有穿著灰灰的大棉襖搓著手的，有翻弄自己的衣服上的羊毛 的，有蹲擠在墻邊曬太陽(yáng)的，一例不都是在外苦干的老實(shí)人，這時(shí)候臉上的糙硬皮在太陽(yáng)的照射下也開(kāi)始泛起了光。
? ? ? ? 人群里有個(gè)身穿一身黑色卡嘰粗布的老漢?？▏\布是文化大革命時(shí)留下來(lái)的，象征貧農(nóng)身份的寶貝，它是新中國(guó)過(guò)去的青年制服。時(shí)代過(guò)去了，但是很少有人記得那件衣服的顏色，也很少有人知道中國(guó)北方農(nóng)村里依然珍藏和珍視他們的農(nóng)村老人。
? ? ? ? 他老實(shí)的像是蹲在墻角仡佬的一塊不起眼的黑石頭。他一動(dòng)不動(dòng)的享受著這為數(shù)不多的冬里的太陽(yáng)，他不知道這樣的溫暖他還能享受多久。眼里無(wú)風(fēng)無(wú)浪，渾濁的猶如一片迷霧，看不到前方。他是這群人里的長(zhǎng)者，不發(fā)言，卻默默的觀察著眾人的活動(dòng)。鳳婆走后，他慢慢地扶著墻站了起來(lái)，腳底下顫顫巍巍的，別人都以為他快要老糊涂了，可他心里跟個(gè)明鏡似的，他知道自己是要見(jiàn)一個(gè)人。
? ? ? ? 那些漢子們對(duì)過(guò)去的鳳婆罵罵咧咧的，嚷嚷著，仿佛有了這一天新的談資。也就有人談起了我那逝去的四婆。在農(nóng)村，如果有人死了的話，不能說(shuō)他（她）死了，而要說(shuō)去了，逝世了，或者享福去了，這是媽媽告訴我的，不能說(shuō)漏嘴。
? ? ? ? 一聽(tīng)有人說(shuō)我的四婆，我頓時(shí)來(lái)了精神，扔下手中剛?cè)嗪玫难┣?，湊了過(guò)去。
? ? ? ? 生人對(duì)于亡魂的禱告多有關(guān)保佑和庇護(hù)。所以那些生存于另一個(gè)世界里的那些“人”，也就理所應(yīng)當(dāng)?shù)某蔀榱嘶钊藬[脫生存之苦的一個(gè)慰藉。
? ? ? ? “唉，老叔，你不坐那里曬太陽(yáng)了，跑到哪里去啊，村西頭可還沒(méi)開(kāi)飯呢”，老叔沒(méi)理，隨即眾人的一陣哄笑，引起了我的好奇心。
? ? ? ? “郭家的四婆，那可真是個(gè)好人，可好人就是不長(zhǎng)命啊”。
? ? ? ? “那個(gè)婆去了，走的靜悄悄的，沒(méi)有一點(diǎn)兒動(dòng)靜，不給兒女惹麻煩，她那些兒子女子啊，真的也是只有她過(guò)去了才能回家把她看上一看吧”。
? ? ? ? “你說(shuō)，那樣的人老了，可憐的，有錢(qián)沒(méi)人，說(shuō)誰(shuí)能不去送送呢，我孩子受過(guò)婆的照顧，愿他老人家在那邊過(guò)得好”。
? ? ? ? “要我說(shuō)啊，不會(huì)是這婆兒一時(shí)想不開(kāi)，去找老頭去了吧”。一個(gè)靠在土墻邊上，吧嗒吧嗒抽著紙卷煙的胡子拉碴的老男人，冷不丁的冒出了這一句話，讓在場(chǎng)的空氣突然間冷了下來(lái)。
? ? ? ? “你賊崽子是不是皮松了，說(shuō)這個(gè)大逆不道的話。你是忘了你當(dāng)逛鬼那幾年，四處閑竄，不顧家，哪里有便宜占你就扔下家里的娘倆兒跑了，整天游手好閑，家里的崽子哭的嗷嗷叫的時(shí)候，不是四婆她老人家?guī)湍阏湛?，你能有那個(gè)福氣讓孩子叫你一聲爹，現(xiàn)在娃長(zhǎng)大啦，你就沒(méi)良心地忘了你四婆的好啦，說(shuō)她閑話，看我老漢今天不拿鞋底子抽爛你的嘴”。
? ? ? ? 懶漢形容枯槁，抽的是村里煙站地里種的旱煙，黃紙一卷，柴火一點(diǎn)，青藍(lán)色的濃厚煙霧像是蟄人的蜜蜂，不斷刺激著周?chē)说谋强祝瑔艿梦译x他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。窮鬼不只是一個(gè)表達(dá)富足之人對(duì)于窮困之人的鄙視的詞語(yǔ)，有時(shí)還用來(lái)形容一個(gè)生活貧困，精神世界崩塌的一個(gè)人，不思進(jìn)取，保持貧困，或者可以說(shuō)是蠶食著土地對(duì)他的包容。
? ? ? ? 當(dāng)他剛說(shuō)完這句話后，呆呆的一直不說(shuō)話的老叔突然間打了槍藥似的一蹦三丈高，指著他的鼻梁就破口大罵，罵一個(gè)余音繞梁，性子急了還脫下自己腳底的那雙破洞補(bǔ)了又補(bǔ)的棉鞋，說(shuō)話間就要抽到懶漢的臉上。
? ? ? ? 這一電閃雷鳴的舉動(dòng)著實(shí)嚇了大家一跳！沒(méi)想到這個(gè)行將就木的老頭還能有如此精神矍鑠的時(shí)候。
? ? ? ? 幾個(gè)一旁看熱鬧的漢子，一見(jiàn)著這場(chǎng)面，當(dāng)即架住老叔的壞壞腰，硬攔住了這把老骨頭的全力一擊。哇呀呀，這個(gè)九十多活成古董的村里的老文物，可是不能隨便動(dòng)彈，惹不起的。萬(wàn)一出了點(diǎn)什么事，沒(méi)人能擔(dān)待得起
? ? ? ? 老骨頭舞弄著手里的破鞋，硬是比那些村里晚上跳廣場(chǎng)舞的大媽還要靈活。眾人都以為他老糊涂了，這一舉動(dòng)無(wú)疑嚇壞了他們，懶漢早就被嚇得身子往后咧開(kāi)了，失去了支撐的他差點(diǎn)掉進(jìn)墻邊的水溝，所以一只手撐著地，一只手護(hù)著自己的臉，口中直喊“哎呦喂，我的老叔唉，我不過(guò)是那么隨口一說(shuō)，你就饒過(guò)你外甥我這個(gè)沒(méi)皮臉的，全當(dāng)我放屁了，這還不成嗎？”
? ? ? ? 這個(gè)不管經(jīng)營(yíng)自家的慘淡光景的逛鬼平時(shí)最受鄉(xiāng)親們的鄙視，靠下苦力贏得生存權(quán)利的鄉(xiāng)下人，骨子里痛恨這種不勞而獲的人。無(wú)賴(lài)在地下打滾，此時(shí)的老叔威嚴(yán)的就像一個(gè)懲治地痞的勇氣。無(wú)賴(lài)認(rèn)了錯(cuò)，氣消了，眾人也都無(wú)聊的散了。
? ? ? ? 平靜不下來(lái)的是我這個(gè)旁聽(tīng)人。我不敢相信自己的耳朵，不敢相信自己的眼睛。老叔怎么會(huì)突然這樣生氣，這一場(chǎng)鬧劇之前他們說(shuō)的話，是真的嗎？四婆真的是因?yàn)闆](méi)有叔嬸的陪伴，而孤獨(dú)的死去的嗎？她就是電視上說(shuō)的空巢老人嗎？我聽(tīng)到這一句話的時(shí)候，我的心底萌生出無(wú)盡的慚愧和悔恨。
? ? ? ? 我還記得在去年的冬天，四婆有一次在家突然間就摔斷了腿，鄰居去她家借米的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)。我們都問(wèn)她是怎么搞的，她一直是說(shuō)自己年紀(jì)大了，下臺(tái)階不小心。后來(lái)一翻她濕了的褲腿，才知道她是自己一個(gè)人往家里擔(dān)水，上臺(tái)階時(shí)被流出來(lái)的水滑倒了。
? ? ? ? 家里沒(méi)人，干什么活都是她一個(gè)人。一個(gè)人做飯吃不完，吃幾頓。一個(gè)人去地里除草鋤地，一天也都待在地里不回來(lái)。母親總是看不過(guò)她年紀(jì)這么大了，還到處折騰，經(jīng)常拉著她到我家吃，一來(lái)二去的，我這句“婆”也叫的親熱?？墒撬氖迳踊貋?lái)再多的錢(qián)沒(méi)見(jiàn)她用過(guò)，自己就是閑不住的往地里跑，誰(shuí)勸了也不管用。
? ? ? ? 現(xiàn)在，四婆真的走了，眾人口中的她獨(dú)自奔赴黃泉，去和那邊的四爺團(tuán)聚了，是一個(gè)好的結(jié)局嗎？我這才慢慢地想，四婆生著也是一個(gè)人，四叔四嬸不回家，她很長(zhǎng)時(shí)間都見(jiàn)不了孫子，一個(gè)人看著門(mén)口發(fā)呆，哪個(gè)小孩子來(lái)了便看著十分喜歡。
? ? ? 一聽(tīng)說(shuō)四婆去世，四叔馬不停蹄回家料理后事，帶上了全家，包括那個(gè)快要經(jīng)歷小升初的我的名義上的堂姐。說(shuō)是堂姐，我卻從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)她，不就比我大個(gè)兩歲嗎？每次看她我就莫名不喜歡，尤其是當(dāng)她來(lái)到四婆靈堂前的硬生生的表情，我就不舒服。
? ? ? ? 她不知道要跪下做什么，所以干巴巴地盯著四叔看，嘴里咕咕噥噥。這時(shí)，我的一個(gè)農(nóng)村長(zhǎng)大的土小孩，又不知道哪里滋生出的敵對(duì)心理，當(dāng)即大聲對(duì)她喊了一句，“你笨啊，跪下來(lái)磕頭啊”，她木然的深情讓我想起了四嬸在靈堂前的祈禱。
? ? ? ? 我只是單純的不想說(shuō)話，靜靜地待在門(mén)邊，四婆的事情我越想越生氣，越討厭四叔家的所有人，我氣得跺腳，起的走來(lái)走去，氣的嘴撅著，手插在兜里，眼睛盯著那個(gè)城市小孩，氣的把桌子上盆里的水?dāng)噥?lái)攪去，嚇得魚(yú)兒四處亂竄，氣的天變了色，氣的有陣陣?yán)滹L(fēng)呼嘯，氣的我看不到母親的身影。
? ? ? ? 夜黑了，燈亮了，人多了，吵鬧聲起了，母親不見(jiàn)了。
? ? ? ? 灰灰蒼蒼的道路，逐漸冰冷麻木著人的思想。有時(shí)候，我一個(gè)人在路上走，走著走著就腦袋里一片空虛，沒(méi)有任何感覺(jué)的挪著步子，走在一個(gè)人都沒(méi)有的羊腸小道上，真覺(jué)得像是走入了陰間黃泉。
? ? ? ? 冬是出不了屋子的。
? ? ? ? 我一個(gè)人往家的方向走著，我是以為母親和父親都回了家，放我在外面亂跑著，他們也不擔(dān)心，農(nóng)村的野孩子都是命大，要散養(yǎng)。整整一個(gè)白天，雖然晝短夜長(zhǎng)的季節(jié)規(guī)律難以改變，但是宴會(huì)的準(zhǔn)備工作還是被村里的能人們做完了。
? ? ? ? 零零整整的各色葷素，擺放整齊的桌椅板凳，令人眼花繚亂的調(diào)料，黑著臉蹲在泥地里的大鍋，以及全副武裝，準(zhǔn)備充分的大師傅們。
? ? ? ? 使用來(lái)自大躍進(jìn)時(shí)期的大食堂專(zhuān)用鐵鍋的習(xí)俗，沒(méi)有被新時(shí)代到來(lái)的浪潮熄滅在沒(méi)有經(jīng)歷大的改革開(kāi)放的農(nóng)村。銅鐵已經(jīng)不是文物，可走街串巷的小鐵匠們還是喜歡照著自己祖輩的修理技術(shù)把鍋補(bǔ)成他們心中的樣子。
? ? ? ? 于是一個(gè)記載了舊時(shí)代渴望超前與富裕的人民，追求幸福的生活痕跡的東西，又開(kāi)始在新的粗布衫，棉麻褲的包圍下消化著紅豆角，老南瓜。這是炊具對(duì)人類(lèi)生活的忠實(shí)記憶。
? ? ? ? 幫忙的人有城里請(qǐng)來(lái)的廚房師傅，有村子里會(huì)做菜的人，他們?cè)谟望}醬醋里面烹調(diào)當(dāng)前的心情，好讓坐席的村人都能在盤(pán)子里吃出哀悼和悲傷。這是一個(gè)村子的人對(duì)一個(gè)人的追思。
? ? ? ? 油在熱熱的鍋里翻滾鬧騰，發(fā)出脆脆的輕微爆炸聲，豆腐在高溫中安安靜靜，等待從內(nèi)而外的華麗變身，蓮花白在一聲油潑中蹦了蹦，很快就蔫了下來(lái)。蔬菜落油的喊叫聲，傳菜聲，洗碗劃水聲，水芹掐斷聲，喧嘩聲，叫喊聲，聲聲入耳，好不熱鬧……
? ? ? ? 這是四婆去世的第一天，人們聚集起來(lái)，不會(huì)有笑聲出現(xiàn)。人們都是慌慌張張的忙碌，互相幫助，共同完成這一個(gè)浩大的儀式。是啊，誰(shuí)家不會(huì)有個(gè)這樣的事情呢？無(wú)論這個(gè)人生前是有多么惹人嫌，多么不和人打交道，一旦去世之后，村里人都會(huì)來(lái)幫忙打點(diǎn)后事，死者為大這個(gè)道理一直不回被漠視淡忘。
? ? ? ? 相信因果的村人互相幫助，只為圖心里的踏實(shí)。生老病死是人之常情，真的走了，也就不受這世間的罪了。許多人逃避現(xiàn)實(shí)，說(shuō)活著不如死了，那樣活著毫無(wú)意義，真的是喪失了活著的勇氣和力量?？蛇€是有那么多的人，他們選擇把一切不如意扛在肩上，再苦也要拼下去。
? ? ? ? 像四婆那樣躺在被窩里就安安靜靜的去了的人其實(shí)是享了福了，無(wú)病無(wú)災(zāi)，不受苦地走了，也不給子女添麻煩，是真正莊稼人口中說(shuō)的功德圓滿(mǎn)。
? ? ? ? 我一直不知道這種說(shuō)法是不是在欺騙自己。四婆年齡是很大了，不過(guò)就這么獨(dú)自在自己睡的炕上，在一個(gè)北風(fēng)呼嘯的偏遠(yuǎn)小山村，在一個(gè)無(wú)人照看的漆黑夜晚，安靜的停止了呼吸，回想起來(lái)讓我感到無(wú)邊的恐懼和孤獨(dú)。
? ? ? ? 一個(gè)人熬過(guò)多少漆黑的夜晚，卻在另一個(gè)同樣沒(méi)有光明的夜晚永遠(yuǎn)沉睡，停止了呼吸塵世。所謂的彌留之際不在兒女的包圍下，而是一個(gè)人對(duì)抗時(shí)間的流逝。她像是突然被這個(gè)世界遺忘了一般，古老的黑石沉水悄無(wú)聲息，不激起一絲波浪。
? ? ? ? 四叔趕回家已是正午。
? ? ? ? 哭號(hào)聲音再次沖擊著眾人的心靈！
? ? ? ? 我那獨(dú)自去往西天四婆，你真是自己活夠了一個(gè)人的日子，想要早點(diǎn)擺脫孤獨(dú)，不給孩子們添麻煩嗎？母親輕聲告訴我，你四婆啊，確是去找你四爺去了，她一個(gè)人過(guò)了太長(zhǎng)苦日子了。你四爺?shù)貌∪ナ赖臅r(shí)候，差點(diǎn)要了她的命，她沒(méi)哭，可心里自然比誰(shuí)都難過(guò)。
? ? ? ? 人老了，很多時(shí)候不由自己，病痛折磨悄無(wú)聲息爬上身體，衰老羸弱取代了年輕力壯，當(dāng)肢體退化的時(shí)候，精神也會(huì)變得遲緩和落后。很多老人不知道自己的命活到什么時(shí)候是個(gè)盡頭，一天天的混出去，慢慢等待死亡的到來(lái)。等待的過(guò)程對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是更為漫長(zhǎng)而痛苦的，可是對(duì)于老人們不同。
? ? ? ? 四婆就這樣走了，四嬸推脫著不想回來(lái)是因?yàn)楣ぷ鞯拿β怠Ｆ扔谏?jì)，使得他們?cè)诟邩橇至⒌拇蟪鞘欣锩鏁r(shí)時(shí)打拼，獲得生存下去的資本。來(lái)自各方面的壓力困擾著，使他們一度忘記了遠(yuǎn)在農(nóng)村，等待著他們回鄉(xiāng)看望的老母親。
? ? ? ? 親人的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，甚至隔上了陰陽(yáng)。
? ? ? ? 農(nóng)村的孩子早當(dāng)家，所以母親從來(lái)不對(duì)我隱瞞什么東西。這些我早晚有一天會(huì)面對(duì)的事情，她也是遇到了就讓我有個(gè)心理準(zhǔn)備，好不在那一天到來(lái)時(shí)被打擊的措手不及。
? ? ? ? 一天很短，很冷，我不想說(shuō)話，冷風(fēng)穿過(guò)路上來(lái)往的人群，朝我胸口襲來(lái)，想要躲進(jìn)屋子里，趕快?？湛帐幨幍姆块g，玻璃窗在躁動(dòng)不安地抖動(dòng)，沒(méi)有人，我喝了杯開(kāi)水，躺上了昨天晚上燒過(guò)的土炕，蜷縮一團(tuán)，進(jìn)入了溫暖的夢(mèng)鄉(xiāng)。
? ? ? ? 夢(mèng)中，我在一片冰天雪地里不斷奔跑，
? ? ? ? 許多人在奔向大城市的路上害怕了。掙不到錢(qián)，不夠花，或者出了什么亂子，各種關(guān)于物欲的故事向來(lái)不缺讀者。
? ? ? ? 承包責(zé)任制的實(shí)行使整個(gè)農(nóng)村擺脫了土地稅的束縛，年輕人們一個(gè)個(gè)涌向城鎮(zhèn)，打工掙到更多的錢(qián)，維持整個(gè)小家庭的和美。
? ? ? ? 人們離開(kāi)土地的那一刻，應(yīng)該就注定了孤獨(dú)。直到有一天，我們這里突然來(lái)了一趟車(chē)，拉回了一個(gè)人的在冰棺里保存好的尸體，有人知道的說(shuō)他是遇到了意外，塵歸塵，土歸土，回鄉(xiāng)了，不知道的還是謠傳著這個(gè)農(nóng)村人被城市勞累死了。
? ? ? ? 謠言和生存苦難折磨蹂躪著每一個(gè)離家的人，他們?cè)谶@里是孩子，出門(mén)就是成年。
奶奶的突然異常使我們整個(gè)家族都受到影響——第一次采買(mǎi)紙花故衣，鞭炮炸響瞬間——遇到一個(gè)為四婆守靈的我的遠(yuǎn)方親戚，聽(tīng)到他關(guān)于喜樂(lè)的見(jiàn)解，給小小的我上了一個(gè)生動(dòng)的課，我才發(fā)現(xiàn)那個(gè)以前漠視父母努力的人已經(jīng)失去了生命，取而代之的是一個(gè)努力拼湊集體幸福的孩子，試著改變這個(gè)家庭，這個(gè)村子的什么都做不了的孩子——一個(gè)關(guān)于紙花的世界——對(duì)于靈堂的描述，孝子賢孫里的各種面孔，我緊了緊母親的衣襟，感到害怕，我想牢牢抓住她的手，在通往靈堂的路上不迷失，再次完成這個(gè)跪拜的神圣儀式，聽(tīng)著有人的指指點(diǎn)點(diǎn)，禱告——變化的青磚和稻草席——第二支蠟燭青光——祭奠先祖訃告逝人——老頭和四婆的告別，兩個(gè)老人對(duì)于生死的對(duì)話——強(qiáng)大的喜喪——祭奠儀式——傷心的子孫和遺言，鎮(zhèn)靜處理好所有事的四叔，這么些天里沒(méi)有哭號(hào)過(guò)一次，當(dāng)所有事情都結(jié)束了的那一刻，他倒在那個(gè)小小的，還是土鋪的坑坑洼洼的四婆的屋子，眼淚刷的一下流了下來(lái)，接下來(lái)的痛哭響徹整個(gè)院子，嚇了四嬸一跳。四嬸整個(gè)人也是癱在地上，摟著四叔的頭，輕輕拍打著，像是一個(gè)安慰受傷孩子的母親。是的，四婆走了，走的無(wú)聲無(wú)息，可是卻在四叔的心里壓下了一個(gè)千斤重的石頭，他的母親去世了，去世了，也就是說(shuō)再也沒(méi)有一個(gè)人和他那么親密，那么骨肉相連了，他失去了生他養(yǎng)他的母親，頓時(shí)痛哭的幾乎暈厥?？薨煽薨桑蕹鏊械牟蝗缫?，和痛苦，最后和母親告?zhèn)€別，最后在看著她入土前的面容，最后再撒一次嬌，最后再像個(gè)孩子一樣哭一場(chǎng)，大哭之后，一切都消失了，所有的傷痛和悲劇都煙消云散，從此這個(gè)院子可能不會(huì)再有人出現(xiàn)——眾人的宴席上嬉笑怒罵，評(píng)價(jià)死去的人，恐怖的鬼詛咒在人群中鬧出喜劇——散席之后的殘局經(jīng)過(guò)忙碌的人整理，都是狼狽的，一場(chǎng)龐大的追念死人的活人表演暴露了形式的脆弱，大雪紛飛，封住了出門(mén)的路，下了幾天幾夜，四叔家的矛盾正式爆發(fā)——在一個(gè)新生的驚喜中矛盾瓦解——驚恐的入殮——看向遠(yuǎn)方的的山——冬季的正午景色——再一次的思考——大伯的表態(tài)——母親在死去的嬸嬸后得了一場(chǎng)大病——外婆的交代讓我們家陷入新的矛盾——爸爸和媽媽進(jìn)行一場(chǎng)商量合計(jì)——第一次室內(nèi)的溫暖，來(lái)自父親搭建的爐子，屋里剝玉米粒的我們，電視的聲音讓人昏昏欲睡——冷的隔絕味覺(jué)的風(fēng)和晚上——看向飄雪的天空，一輪明月照耀大地，皎潔純凈，浪漫蒼涼，悲壯孤寂，讓我想起童年的回憶——放飛孔明燈——紅紅的燈籠——冬季在狗吠聲中起床的我和姐姐，要去上學(xué)，暖橙色的燈光在大雪中抵抗寒冷，苦難中掙扎的我和姐姐——再寫(xiě)時(shí)間的線索——天降異相，倒塌的房屋——眾人聯(lián)合的度過(guò)磨難，大伯開(kāi)始振作并安排著兒女們的活動(dòng)，順便看了看我的那個(gè)被很多接踵而來(lái)的事遺忘了的奶奶，并且在她面前哭訴，變成一個(gè)受傷的孩子，第一次說(shuō)出心里話，得到安慰，嬸嬸的樣子和各種好都一一浮現(xiàn)，揭開(kāi)傷疤又撫平傷痛——村里的養(yǎng)老保險(xiǎn)——二伯來(lái)我家送別父親，燃燒的香煙讓我感到冬季里的溫暖，此時(shí)，這個(gè)樸實(shí)的莊稼人讓我感到一絲崇敬，好像一直守護(hù)這個(gè)家——父親的離開(kāi)，母親送別讓我感到離別時(shí)愁苦，我開(kāi)始想起我的父親，那個(gè)一年回不了幾天的老實(shí)男人，想起他的平安——煙火升起，雪化雨停——新生的春耕活動(dòng)在農(nóng)村的展開(kāi)——重新的溫暖——祭奠逝去的人——一次集會(huì)使整場(chǎng)人間鬧劇結(jié)束——所有人都找到了歸宿和前進(jìn)的道路，在孩子們的放鞭炮聲音中畫(huà)下結(jié)束的符號(hào)。
? ? ? ?
暴發(fā)戶(hù)家的草
