那一年我13歲，和所有初一年級學(xué)生一樣，藏著青春的懵懂和期望。

那一天我沒有午睡，和喜歡的男孩在一起眉來眼去悄悄話。

那一刻我起身整理衣服，恍惚間感覺四下里都轟隆隆的，隨之而來的是一起搖擺……

怎么了？是樓下除草機在除草？是誰在班里蹦蹦跳跳？是誰沒好好坐在踢桌椅？

我回過頭看向周圍：黑板前值日生正在擦黑板準(zhǔn)備呆會兒的第一節(jié)課；飲水機前的小胖正在接水；起床困難戶依舊爬在桌上賴床；說笑打鬧的依舊，聲音此起彼伏，一切都是本來的樣子……

只是，同學(xué)們好像都察覺到了一絲異樣，神情中帶著點兒不知所措的懵……

“地震了！快跑！”突然一個聲音從教室前方傳來，是學(xué)習(xí)委員。

然后我們四處逃竄，大廳樓梯不停有碎石墜落，所以幾層樓的人都涌在小樓梯，我們當(dāng)時在四樓。隨著人流慢慢下樓之后才發(fā)現(xiàn)所有的人都在拼命逃竄，在大自然的眼皮底下，顯得無力又掙扎。

瞬時，尖叫聲、哭泣聲、交談聲各種嘈雜涌入耳中，但更多的是驚慌失措，六神無主，小胖接水的水杯還握在手里。

在這之前我們從未經(jīng)歷過地震，偶爾耳聽都覺得遙遠，更無從談起知曉四川所處的這條地震斷裂帶了。那會消息還相對閉塞，網(wǎng)絡(luò)也沒有現(xiàn)在發(fā)達，我們根本不知道，剛剛所經(jīng)歷的，是眨眼睛吞噬千萬人的8.0級大地震，也沒有感覺不幸中之大幸距離震中較遠，都還在。只是腦海里不斷回憶閃現(xiàn)，剛剛經(jīng)歷了什么？

很快就有家長來接孩子了，焦灼和不安在見到小孩的那一刻放到了心底。有的家長應(yīng)該是直接從午睡中驚醒飛奔到學(xué)校的，還穿著睡衣拖鞋。

那是我第一次體會到有家不能回的感覺，大街上，廣場上隨處可見是各式各樣簡陋的棚，晚上就睡里面。

趁著回家拿被褥的間隙我打開電視才知道，哦，原來這次地震這么大，這么多人排隊獻血……

街邊店鋪都關(guān)門了，我們也停課了。下午父母接我們離校時，我看到樓上的電風(fēng)扇還在轉(zhuǎn)動，可是沒人敢上樓去把它關(guān)掉。

我的心開始緊張起來，沒有不用上課的輕松，取而代之的是煩躁不安，擔(dān)驚受怕。我們時時刻刻提防著余震，不敢入眠。晚上果然又余震了，爸爸驚呼一聲，我鞋都沒敢穿直接忘帳篷外跑，即便是在寬敞的室外，可依舊不敢懈怠，嚇得不輕。

很長一段時間，在這片孕育了無數(shù)人又在頃刻間見證無數(shù)人沉睡的土地上，籠罩著一片哭聲，陰郁得透不過陽光。

剛開始的時候，我們彼此見面時有個話題，“誒，5.12的時候你在干嘛？”

然后我們開始回憶。

后來，我們不再問這個問題了。能干嘛？劫后余生的人，當(dāng)時不都是在逃命就是在和人一起逃命。

我們問得更多的是，近來身體可好，有沒有出去走走？工作如何？學(xué)習(xí)怎樣，準(zhǔn)備考哪兒？新房可還舒適？

逝者如斯，不管是一年兩年，還是十年。都是幸存者一步一步走過來的，時間給了他們力量也給了他們希望，時間愈合了他們的傷口。

很難想象，曾經(jīng)那一片哀嚎的土地上如今能云淡風(fēng)輕。但這不正是時間所賦予的嗎？有些東西不愿提起并不是已然忘記。我們腦中并沒有刪除那一段至今令人后怕的記憶，只是我們得學(xué)著往前走，不要一直回頭。

10周年并不是什么不一樣的節(jié)點，還是像去年前年一樣，該準(zhǔn)備高考的準(zhǔn)備高考，準(zhǔn)備工作的準(zhǔn)備工作，吃喝拉撒，和往常一樣。只是更多的會去思考，已經(jīng)10年了，不是一年兩年了。當(dāng)時的小孩已經(jīng)是大人模樣，當(dāng)時的大人已不再年輕。再回憶一下當(dāng)時的慘痛瞬間，這10年教我們銘記于心，更提醒著我們，還有很多未來的美好等著我們創(chuàng)造。