書評：初看時，似乎是些生活優(yōu)渥的青年男女在傷春悲秋。故事多為男性第一人稱，無論長幼，把女性作為評判個人社會地位，存在價值的標(biāo)準(zhǔn)。字里行間男性的高傲隨處可見。有意思的是，只有拋棄了道德標(biāo)準(zhǔn)，故事才有了生氣，那些男女之間的曖昧、你進(jìn)我退的情趣，相互博弈的小手段，甚至是自私、虛榮又功利的取舍自有了微妙的氛圍與生動的畫面。不知是否翻譯的問題，對話過于做作，一點都不口語化。

書摘：

前言

一、蒙索街的面包店女孩

至于征服西爾維，那已經(jīng)是生米做成成熟飯的事。當(dāng)天晚上我就知道了原因。

“在我不得不在家養(yǎng)傷時，我有一些消遣，”她一副嘲諷的樣子，盯著我說，“你也許不知道吧，我的窗朝著馬路：我什么都看見了。”

我頓時渾身發(fā)抖，但她繼續(xù)說：

“你很惡心，你差點讓我遺憾終生?？晌耶吘共荒馨凳灸阊?！我討厭在我門前溜達(dá)的人。如果你用那些小糕點搞壞了胃，活該你倒霉！”

"它們味道不錯！"

“我知道。我嘗過。總之，你干的所有壞事我都知道！”

半年后，我們結(jié)婚了。起初，我們在勒布特路住了一段時間。 我們有時一起去買面包，但那個女孩已經(jīng)不在那里了。

二、蘇姍的愛情經(jīng)歷

三、莫德家的一夜

四、收集男人的女人

達(dá)尼埃爾——達(dá)尼埃爾·波默羅爾也是我們這個故事中的主要人物——是六十年代扔掉畫筆去制造東西的那些畫家之一，評論家阿蘭·儒弗洛瓦把那些畫家叫做“做東西的人”，并以此為題目，在《四人》雜志上寫了一篇關(guān)于他們的文章。那是在1966年，儒弗絡(luò)瓦正在達(dá)尼埃爾家里做客。他喜歡達(dá)尼埃爾的一件新作品：一小罐黃顏料，上面綁幾張刀片。他拿起這件作品，在手中轉(zhuǎn)動，評論說：

“每個人都應(yīng)該把自己逼到盡頭。不把自己逼到盡頭的人就像凡爾賽分子。把自己逼到盡頭的人肯定是被包圍的人，肯定是好斗的人……是個完美的東西。不可能再好了。這是獨一無二的，不用什么基礎(chǔ)，周圍是……比如說，這東西……”

他割了自己一刀，食指上滲出一滴血。

“……被自己的思想割了，就像被刀片割了一樣。無法忍受：這就是證明！”

達(dá)尼埃爾笑了：

“這是故意的?！?/p>

“你喜歡別人在你的顏料罐上面割破自己的手指嗎？”

“喜歡，但不喜歡你割。你是一面刀刃，你沒必要割自己?！?/p>

他們在談?wù)搻矍橐幻溃瑑蓚€女人的觀點截然相反。奧萊麗婭認(rèn)為，我們之所以喜歡某個人，是因為覺得他美； 而熱妮則認(rèn)為，人們之所以覺得他美，是因為愛他。阿德里安傾向于第二種觀點。

……

“長得丑的人，”阿德里安說，“不可避免地要遭到譴責(zé)？”

“是的?！?/p>

“放在火爐里燒？”

“是的。他們活該。丑，是對別人的一種侮辱。人要對自己的模樣負(fù)責(zé)。比如說，鼻子是不是動，要看你說話的方式； 人是不是老，要看你思考的方式。而且，我所說的美，不是指靜態(tài)的美：動作、表情和步伐，這些全都包括在內(nèi)……”

“下次記得找個有車的?！蔽易谄脚_上，對她半側(cè)著身。她一直直到客廳門口，站在那里，不知所措。

“你真的不能送送我嗎？”她又問。

“我能，但不愿意?！?/p>

她做了個厭倦的動作，要回房間。我叫住她：

“艾黛！”

“什么事？”

“我可憐的人兒，我覺得你太缺乏風(fēng)度了。你看，我和達(dá)尼埃爾在道德和簡樸的生活中找到了幸福?！?/p>

達(dá)尼埃爾坐在沙發(fā)上，面對著一堆漫畫，溫柔地掃了她一眼，這一眼竟然使她笑了起來。

“及時行樂吧！”她想嘲笑人，但這種口氣好像沒有達(dá)到這一目的。

“可我跟你同樣現(xiàn)代，山姆。只是，在未來的世界中，重要的不是工作，而是偷懶。大家一致認(rèn)為，工作只是一種手段，人們討論過某種休閑文明：當(dāng)你得到這種休閑時，你會失去休閑的感覺。有的人苦苦工作了四十年，然后想休息，——但當(dāng)他們最終休息時，他們都不知道怎么休息了，然后便死去。說心里話，我覺得我偷懶比工作對人類的事業(yè)貢獻(xiàn)更大：必須有不工作的勇氣?！?/p>

“比上月球還勇敢？”

“當(dāng)然，上月球也不是不可能。那是一件既迷人也讓人看不起的事情?！?/p>

“阿德里安，對你來說，上月球是為一致富。你可以成為富人。讓我感到痛苦的是你不作任何努力來擺脫這咱平庸?fàn)顟B(tài)?！?/p>

“誰向你證明我會富的？”

“我一直遺憾自己沒有錢……但如果我有錢，被你們叫做‘時髦’的東西就很容易了。完全缺乏英雄氣概，不過，我想象不出缺乏英雄氣概的時髦人士是什么樣子的?！?/p>

五、克萊爾的膝蓋

“在任何愛情中，肯定都有意志的成分……”

“這是一種嫉妒？”

“不是。不過，盡管我想要她，但我覺得自己對她好像有一種權(quán)利：這種權(quán)利來自我強大的欲望本身。我相信自己比任何的人都更配得上她。比如說昨天，我在網(wǎng)球場上看著那些情侶，我對自己說，在每個女人身上，都有一個容易受傷的地方。有的女人是脖子，有的女人是身材和手。對克萊爾來說，如果是這種姿勢，在這種光線下，她最容易受傷的地方在于膝蓋。你看，這就像我的欲望的磁極，這一點非常明確。如果她允許我的這種欲望發(fā)展下去，聽?wèi){這種欲望，我首先會放上我的手。然而，她的膝蓋上放的是她天真幼稚、傻呆呆的男朋友的手。那只手，實在太愚蠢了，我感到非常震驚?！?/p>

奧羅拉回來了，端來了喝的的東西。她遞了一杯給熱羅姆，又開玩笑地縮了回去。她差點讓他失去平衡，結(jié)果給了他一個好像不經(jīng)意地按在克萊的膝蓋上的機會?？巳R爾看著他，但他盡量避免觸碰到她。

“你的故事很有趣，”她說，“但極其無聊。一點都沒有邪惡的成分，除非是你自以為的?！?/p>

六、午后的愛情