一
我這幾年一直有個(gè)習(xí)慣，就是在晚上的的時(shí)候，無(wú)論身處何處，在公司里加班，還是走在歸家的路上，總要看看天空，若是不看，就覺(jué)得不夠心安一樣。
當(dāng)然，大部分時(shí)候什么都看不到，我也算生活在大城市，天總是沒(méi)那么黑，是一種混著假冒偽劣墨水的深藍(lán)色。若是別人問(wèn)起來(lái)，我又說(shuō)了我在看星星，那一定是會(huì)被嘲笑的?！澳睦锬芸吹绞裁葱切?，”別人也站定了，學(xué)著我的樣子向天上望，“你以為你是在呼倫貝爾大草原吶。”
我從來(lái)沒(méi)有在呼倫貝爾大草原上看過(guò)星空，但別人既然這么說(shuō)了，我便覺(jué)得那里的星空一定很高級(jí)，很不一樣，也就為了這句話，我特意帶了帳篷，跨了大半個(gè)中國(guó)，來(lái)呼倫貝爾草原上過(guò)了一夜，結(jié)果稀稀拉拉地下了一夜的雨，我也被草原上兇猛的蚊子擾得完全睡不著覺(jué)。
但朋友圈還是要發(fā)。特地照了帳篷，后面p上一片銀河，再搭點(diǎn)兒文藝的句子。底下有零星的幾個(gè)點(diǎn)贊，有一個(gè)不記得是男是女的半路人在底下留言“哇，真羨慕”，我一邊窩在帳篷里撓著腿上的包，一邊捧著手機(jī)呵呵傻笑。
第二天回去的火車(chē)晚了點(diǎn)，等到了中午，我靠在站臺(tái)昏黃污濁的墻上，頂著一頭亂蓬蓬的頭發(fā)，右手抓著行李，左手拿著一快面包，就是車(chē)站里經(jīng)常賣(mài)的那種，說(shuō)是什么提子面包，其實(shí)不過(guò)就是里面有幾個(gè)葡萄干。我正較勁地在把咬到嘴里的塑料皮往外吐，兜里手機(jī)短促地震了起來(lái)。我皺了眉頭，在衣服下擺上囫圇抹了下手，點(diǎn)開(kāi)一看，她給我發(fā)了條微信，頭像上的小紅圈有些可愛(ài)，有些刺眼。字不多，“你去草原看星空了？”
火車(chē)嗚嗚地從鐵軌看不見(jiàn)的那頭叫著呼嘯而來(lái)，我三兩下吞下去了整個(gè)面包，腦子里一團(tuán)亂，周?chē)拇鬆敶髬尪奸_(kāi)始往車(chē)上擠，我也索性不反抗，任憑他們把我給擠上去。正想著要回什么，手機(jī)又長(zhǎng)長(zhǎng)地震了一聲，我把它翻過(guò)來(lái)一看，果然，沒(méi)電了。
我一臉懵得被擠到車(chē)廂里，夾在中間動(dòng)彈不得，隔壁座的大哥正在吸溜吸溜地吃泡面，弄得滿車(chē)廂都是紅燒牛肉的味道，我怔怔地看著他，想著他可吃的真香。
“你瞅啥?！贝蟾缣ь^，正好和我看對(duì)上眼。我有些發(fā)愣，目光沒(méi)有絲毫閃躲，只是忽然覺(jué)得眼睛里癢癢的，似乎有什么在往上涌。
“充電寶，” 我先是小聲地念叨著，“大哥，你有沒(méi)有充電寶。”
“啥？”大哥湊過(guò)來(lái)，他沒(méi)聽(tīng)清。
“我說(shuō)大哥，你有沒(méi)有充電寶?！弊詈笠粋€(gè)寶字還沒(méi)落，我的眼淚就從眼眶里迫不及待地涌了出來(lái)，仿佛是算計(jì)好了，要嚇這大哥一跳一樣。這場(chǎng)面可一定非?；?，我后來(lái)心想，一個(gè)大男人流著淚向正在吸溜面的大哥，借充電寶。
“有有有?！边@大哥看我掉了淚，態(tài)度變得格外小心而謹(jǐn)慎，反而讓我覺(jué)得更不是滋味，“給給，兄弟你隨便用，咋還為這事兒哭了，哈?！?/p>
我伸手去接充電寶，一滴豆大的淚珠直直地落下，打在我伸過(guò)去的大拇指上。那大哥像看到鬼一樣，趕緊把手縮了回去。
這一車(chē)廂里所有的人，或者說(shuō)，但凡是能聞到大哥牛肉面味道的人，都轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我。我不爭(zhēng)氣地擦了擦眼淚，很好，我嘟囔道，就我這身邋里邋遢要飯似的裝扮，估計(jì)周?chē)拇鬆敶髬屇芎茏匀坏匕盐疫@突然的眼淚和大哥的那碗泡面聯(lián)系在一起了。
我低頭看著充電寶的綠燈閃來(lái)閃去，像是小星星，沒(méi)想到昨晚沒(méi)看到的星空，今天反而在充電寶上見(jiàn)到了，我很想問(wèn)問(wèn)大哥這充電寶哪里買(mǎi)的，但又怕自己控制不住眼淚又嚇人家一跳，也就住了嘴，什么都沒(méi)說(shuō)。
火車(chē)慢慢走的平穩(wěn)，周?chē)喑梢粓F(tuán)的嘈雜聲很適合想事情。我就開(kāi)始想了，我倆打小學(xué)四年級(jí)就是同學(xué)，我是轉(zhuǎn)校生。我已經(jīng)不記得第一次見(jiàn)她是個(gè)什么場(chǎng)景，說(shuō)了什么，很早以前就不記得，她總拿這個(gè)事兒說(shuō)我，說(shuō)我對(duì)她不上心。說(shuō)實(shí)話，那個(gè)時(shí)候，我的確對(duì)她不上心，我喜歡的是我們班另一個(gè)姑娘，皮膚白，長(zhǎng)得高，臉也好看。但女生總是相信命中注定這一套說(shuō)辭，覺(jué)得咱倆在一起八九年，那可就是命中注定的一對(duì)兒，你第一眼看到我，那就肯定能感覺(jué)到，感覺(jué)到我可和別人不一樣，恨不得渾身都在冒金光。
我是感覺(jué)到她不一樣，只是不是在第一次見(jiàn)的時(shí)候，而是在分開(kāi)的時(shí)候，所以我這個(gè)人最不相信一見(jiàn)鐘情，我只相信“一別鐘情”，只有在分開(kāi)的時(shí)候，我才能告訴自己，究竟她是不是我這一生特別的那一個(gè)。
很可惜，我的答案是肯定的，所以在她轉(zhuǎn)身頭也不回地走掉的時(shí)候，我見(jiàn)到了她身上的金光，光芒萬(wàn)丈。
二
我知道自己一直有個(gè)問(wèn)題，就是格外念舊。
我也不明白念舊和邋遢是不是有什么直接關(guān)系，但我不愿意收拾屋子，除了懶，就是因?yàn)槲也幌肴訓(xùn)|西。
小時(shí)候的卡片，玩具，屋子角落里斑駁了的小板凳，放在桌子底下吃灰的汽車(chē)模型。除了吃的和日用物品，我現(xiàn)在已經(jīng)不怎么買(mǎi)新的玩意兒了，但屋子里仍然裝的滿滿當(dāng)當(dāng)。我身上穿的這個(gè)沖鋒衣，高中的時(shí)候，我媽在樓下大超市打折的時(shí)候帶我買(mǎi)的，腳下的運(yùn)動(dòng)鞋，上大學(xué)前置辦的各種行頭里的一件，和身后背的包一個(gè)牌子，一個(gè)顏色。渾身上下，哪一個(gè)都跟了我少說(shuō)有五年了，我都是舍不得扔，也虧得我這些年個(gè)頭也沒(méi)怎么見(jiàn)長(zhǎng)。我總是想著，要是扔了，也就再也見(jiàn)不到了。要是有一天我回憶到大學(xué)和舍友一起踢球，那我就得見(jiàn)到那時(shí)穿的球衣球鞋，要是想到小時(shí)候抹著鼻涕在樓底下傻玩的時(shí)光，那我就得過(guò)去一張張數(shù)那些卡片。對(duì)一個(gè)男的來(lái)說(shuō)，未免有點(diǎn)矯情，但怎么說(shuō)呢，有的人就是這樣，非得見(jiàn)到實(shí)物才踏實(shí)，畢竟記憶這種東西太虛，有時(shí)怕忘了，有時(shí)怕記的東西摻了假。
所以自從她離開(kāi)以后，我從高中到大學(xué)后幾年的記憶都變得模糊了起來(lái)，每當(dāng)我想著那段時(shí)光的時(shí)候，總是躲不開(kāi)有她身影的畫(huà)面，見(jiàn)不到她，一切也就變得不真實(shí)。是了，我這么個(gè)念舊的人，卻把她弄丟了。
隔壁的大哥還在吸溜著，這一碗面量可真大，他吃了好久。我從頭到腳打量了一番自己，雖然所有東西都是舊的，但卻沒(méi)有一件，比她和我在一起的時(shí)間長(zhǎng)。
腳上的蚊子包又開(kāi)始暗搓搓地癢，撓上去已經(jīng)有點(diǎn)疼。若是這蚊子包消掉了，在呼倫貝爾大草原的一晚恐怕也會(huì)被我忘記吧，說(shuō)不定甚至?xí)岩蛇@段記憶都是被我虛構(gòu)出來(lái)的。因?yàn)樾强帐羌俚模笥讶Φ恼掌羌俚?，只有這蚊子包是真的。
“兄弟，來(lái)，讓下哈，我去上個(gè)廁所，你站累了要不坐會(huì)兒?！?/p>
大哥抹了一把嘴，起身，我愣了下，趕緊擺手說(shuō)不用不用，他直接一個(gè)反手就把我死命往座位上按，
“沒(méi)事兒，你就坐著吧，我還得抽根煙。”大哥勁兒很大，按得我生疼?！白?，甭著急?！?/p>
我被按在了旁邊的座位上，從早晨到現(xiàn)在，我已經(jīng)站了很久，現(xiàn)在忽然坐下來(lái)，就只想著睡覺(jué)。手機(jī)已經(jīng)開(kāi)了機(jī)，信號(hào)滿格。4G的標(biāo)固執(zhí)地出現(xiàn)在屏幕左上方。
我心里感慨了一下國(guó)家建設(shè)，沒(méi)想到在這茫茫的大草原中，4G信號(hào)都已經(jīng)覆蓋到了。她沒(méi)有再給我發(fā)消息，我也只是在座位上愣著，沒(méi)有打開(kāi)微信。
我倆真正分手的時(shí)候是在秋天，我在國(guó)外，戴著耳機(jī)打游戲。在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，我也時(shí)不時(shí)玩幾局，倒不是有多喜歡玩，只是圖省事，能多個(gè)同學(xué)之間的談資。歐服游戲環(huán)境不錯(cuò)，打起來(lái)比國(guó)內(nèi)爽，這一局還沒(méi)打完，正是三十多分鐘關(guān)鍵的時(shí)候，她給我在QQ上發(fā)了一個(gè)信息，跟我說(shuō)，我們還是分開(kāi)吧。
我看了一眼手機(jī)，左手還放在電腦上，右手拿著鼠標(biāo)，機(jī)械地按著，沒(méi)有停。
可是眼淚還是當(dāng)時(shí)就流了下來(lái)，我沒(méi)來(lái)得及擦，團(tuán)戰(zhàn)一波接著一波，每次我都死不了，自己一個(gè)人一路跑回家，使勁地按著QWER清兵，隊(duì)友發(fā)起了投降，我一遍遍地點(diǎn)著拒絕，說(shuō)實(shí)話，我希望這局游戲永遠(yuǎn)都完不了?，F(xiàn)在想想，這么多年，我其實(shí)一直都沒(méi)有變，只不過(guò)是個(gè)只會(huì)逃避的慫人罷了。
最后一次見(jiàn)她，就拖到了冬天，圣誕節(jié)的時(shí)候，我回國(guó)，她來(lái)機(jī)場(chǎng)，拿我給她帶回來(lái)的東西。那天霧霾很重，從機(jī)場(chǎng)的露地窗向外看過(guò)去，灰茫茫一片。她最后一句跟我說(shuō)的話是“出租車(chē)在那邊坐，我同學(xué)送我來(lái)的，我就先走了。”
我說(shuō)：“好”
然后，就是漫長(zhǎng)的沒(méi)有她的五年。
我回國(guó)，來(lái)到了一個(gè)陌生的城市，找了一個(gè)陌生的工作，認(rèn)識(shí)了陌生的人。、可笑的是，到現(xiàn)在，五年前所有的陌生都成了熟悉，當(dāng)時(shí)所有的熟悉反倒成了陌生。
直到今天接到她的信息，我想，我本該是像在路上重逢了一個(gè)老同學(xué)一樣，驚訝，喜悅，有說(shuō)不完的話，訴不清的思念。但是沒(méi)有，我只覺(jué)得心里的悲傷得很，她的出現(xiàn)，提醒了那個(gè)本該有她的我的生活，那個(gè)我曾今無(wú)數(shù)次設(shè)想，最后隨她的消失一起不見(jiàn)的生活。
在那個(gè)生活中，我沒(méi)可能在這里，衣衫襤褸滿身蚊子包地坐在綠皮火車(chē)?yán)锵胫裁纯葱强眨胫眠@種傻不拉幾的方法去感動(dòng)誰(shuí)或者自己。
列車(chē)員推著食品車(chē)走過(guò)來(lái)，讓我把放在腳下的帳篷包再往里挪挪。我其實(shí)從小就不明白，為什么雖然過(guò)道上站著挺多人，但差不多和過(guò)道同樣寬的小推車(chē)總是能順利地走過(guò)十幾個(gè)車(chē)廂。買(mǎi)的人不多，只有前面的一個(gè)人買(mǎi)了盒泡面，列車(chē)員伸長(zhǎng)了手。一手費(fèi)力地遞著泡面，一手收著錢(qián)。
我很久沒(méi)有坐過(guò)綠皮火車(chē)了。上次坐還是大學(xué)的時(shí)候旅游，和她一起。她喜歡吃火車(chē)上賣(mài)的雞爪，又覺(jué)得一個(gè)穿著裙子的女生當(dāng)著這么多人的面喊著“來(lái)一份雞爪”著實(shí)丟臉，于是總是催了我去。買(mǎi)到手了，這回倒開(kāi)始不顧形象地啃了。我笑她，她忙著吃，不理我。骨頭放了一小堆，有次車(chē)晃得厲害，就灑了滿地。
我還是打開(kāi)微信，點(diǎn)開(kāi)了她的頭像，是一只挺可愛(ài)的白色小狗，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，不知道是她從網(wǎng)上找的，還是她自己養(yǎng)的，倒不會(huì)是她爸媽養(yǎng)的，她媽媽對(duì)狗毛過(guò)敏，這個(gè)我知道。
她的朋友圈我看不了，一開(kāi)始我還不知道怎么回事，后來(lái)問(wèn)了同事，才知道能單方面不讓某個(gè)好友看自己朋友圈的功能。微信真是人性化，我當(dāng)時(shí)就苦澀地感嘆，怪不得現(xiàn)在大家都不用QQ了。
火車(chē)到了一站，很多人擠著下去，很多人又?jǐn)D著上來(lái)，我向過(guò)道的那邊望，卻沒(méi)見(jiàn)到大哥，轉(zhuǎn)回頭才看到他在窗外的站臺(tái)上，一個(gè)人抽著煙，和那些送行的人一起，吐出的煙圈們裊裊地在頭上盤(pán)結(jié)在一塊。
這邊的天要格外灰暗一些，看起來(lái)是要下一場(chǎng)不大不小的雨。大哥也看到了隔了個(gè)窗戶向外張望的我，壓了壓手，示意我不用管他，好好坐著。我點(diǎn)點(diǎn)頭，有點(diǎn)尷尬，仿佛是個(gè)需要格外照顧的人。但想到自己剛才掉的淚，也只能自嘲地笑笑。
我從小就愛(ài)哭，但相比于愛(ài)哭，我更喜歡說(shuō)自己是情緒過(guò)于激烈。眼淚來(lái)了，就是個(gè)生理上的東西，擋是擋不住的，又有誰(shuí)不知道哭是個(gè)很丟臉的事呢，況且我好歹是個(gè)男的，知道了還哭，那就不是哭本身的問(wèn)題。小學(xué)的時(shí)候，我哭的最多?，F(xiàn)在想起來(lái)，就只記得丟人的感覺(jué)，具體是為了什么事倒是忘了。她后來(lái)跟我說(shuō)，她小學(xué)的時(shí)候，也跟著班里的同學(xué)一同嘲笑過(guò)我，而且說(shuō)不定笑得還最大聲，覺(jué)得我娘娘腔，后來(lái)到了初中，我長(zhǎng)高了，長(zhǎng)帥了，讀書(shū)成績(jī)好了，她就并不覺(jué)得我不娘娘腔，而是有很內(nèi)斂的書(shū)生氣了。我又追問(wèn)她關(guān)于一見(jiàn)鐘情的事，她笑著打哈哈，誒，男女是不一樣的嘛。
她跟我說(shuō)要在一起，是初三上學(xué)期的時(shí)候，氣勢(shì)洶洶地，像個(gè)盯了很久食的豹子，終于伸出了它的爪子。我一這么形容，她就總作勢(shì)要打我，說(shuō)我侮辱她當(dāng)年的女性先驅(qū)形象。我倆在一起之后，我就再?zèng)]長(zhǎng)過(guò)個(gè)子，五官也漸漸粗糙起來(lái)。她常說(shuō)，她不算虧，畢竟是在我的顏值巔峰時(shí)期和我在一起的。我問(wèn)她，若是早早預(yù)知了我的顏值走向，你是不是當(dāng)時(shí)就不會(huì)那么坦蕩蕩地追我了。她說(shuō)當(dāng)然不追，想了一會(huì)兒又笑了，改口說(shuō)算了算了，我要是不收了你，你豈不就錯(cuò)失了一生唯一的脫單機(jī)會(huì)，怪可憐的。
三
大哥回來(lái)了?；疖?chē)起步快，有些不穩(wěn)，大哥在到座位旁邊的時(shí)候一個(gè)趄趔，就撲倒在前面站著的人的身上，我趕忙起身去扶他。
“唉不用不用。這駕駛員心里沒(méi)點(diǎn)數(shù)，油門(mén)踩的這么猛呢。”
周?chē)娜寺?tīng)到都笑了，我也跟著笑起來(lái)。大哥和我客套了一下，又坐回了他的位置上。
“小伙子，你到哪站下啊。”大哥邊擰開(kāi)一瓶水，邊抬頭看了我一眼。
“終點(diǎn)站?！蔽一氐馈?/p>
“嘿，那一個(gè)人跑這么老遠(yuǎn)，過(guò)來(lái)走親戚？”
“不，沒(méi)有，我來(lái)草原露營(yíng)的?！蔽矣行擂危钢改_底的帳篷包，沒(méi)有提看星星的事。
“呦，一個(gè)人過(guò)來(lái)露營(yíng)”大哥略微夸張地吸了一口氣，“厲害啊，小伙子膽子很大啊”
我笑了笑，沒(méi)應(yīng)聲?？偸怯羞@種事，別人聽(tīng)著挺高大上，但只有自己心里知道自己是個(gè)什么樣。
“我再過(guò)幾站就下了哈，到時(shí)候，你就坐我這兒。”大哥指了指自己的位置，我剛想著說(shuō)不用，又把這話吞了回去，一個(gè)勁地道謝。
“沒(méi)事兒?！贝蟾缬制沉宋乙谎?，有些欲言又止，半晌還是笑著說(shuō)?！斑@個(gè)以后凡事看開(kāi)點(diǎn)，因?yàn)閭€(gè)啥都不值得，是吧，一個(gè)人出門(mén)在外，自己總是得多照看點(diǎn)自己不是?！?/p>
我腦子里有些懵，大哥大概以為我是受了什么刺激跑草原上散心來(lái)的。
“而且大老爺們兒，可不能鉆牛角尖兒啊。”
我麻木地點(diǎn)點(diǎn)頭，差不多的話，我跟自己說(shuō)過(guò)。是在圣誕之后，我返回歐洲的機(jī)場(chǎng)。不知道為什么，那時(shí)看著她離開(kāi)，我的心里還沒(méi)有那么難受，可是等到我又回去，踏上了和她不同的土地，微信QQ一切的一切都斷了聯(lián)系，想和她說(shuō)句話卻不可能的時(shí)候，我才忽然意識(shí)到，我是真的失去她了。這時(shí)那些相關(guān)不相關(guān)的回憶一股腦呈現(xiàn)在眼前，異地這幾年里她越來(lái)越少的回話，無(wú)數(shù)次沒(méi)有意義的文字上的爭(zhēng)吵，手機(jī)兩端慢慢變多的沉默。之前，我是不愿承認(rèn)，現(xiàn)在則是不得不面對(duì)。我在機(jī)場(chǎng)里面，身邊杵著那個(gè)和她是情侶款式的，一起上大學(xué)時(shí)用的深藍(lán)色行李箱，感受到了一種從未感受過(guò)的痛苦。不疼，但是悲傷從四面八方壓過(guò)來(lái)，是一種溺水般的緩慢死亡。
那時(shí)我就跟自己說(shuō)，生活還得繼續(xù)，可不能鉆牛角尖。
也是從那時(shí)起，我開(kāi)始有了每天看看星空的習(xí)慣。
高中的時(shí)候，經(jīng)常和她逃晚自習(xí)，去學(xué)校的天臺(tái)看著星空有一搭沒(méi)一搭的聊著，她喜歡天文，有時(shí)會(huì)給我講講那幾個(gè)星座，只是當(dāng)時(shí)她講的，我現(xiàn)在都已經(jīng)記不清了。后來(lái)大學(xué)的時(shí)候去了不同的城市，每天晚上我就點(diǎn)一根煙，在宿舍樓底下跟她打電話。話都說(shuō)盡了的時(shí)候，她也會(huì)讓我看看天空，讓我跟她找同一顆星星。
再后來(lái)出了國(guó)，因?yàn)槠邆€(gè)小時(shí)的時(shí)差，我們就再也沒(méi)有一起看過(guò)星空。她離開(kāi)了以后，所有記憶都變的不真實(shí)，似乎她的存在都是虛假的。生活也變得時(shí)常空虛，令人不安，有時(shí)甚至絕望，一切努力都沒(méi)了意義。但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，在看著星空的時(shí)候，我的內(nèi)心會(huì)變的格外安詳。畢竟凡事只要在心中有了儀式感，就變的不一樣。
大哥在幾站之后下了車(chē)。他重重地拍了下我的肩膀，拎著從上面的行李架上拿下的彩色條紋的編織袋。我向他揮了手告別?；疖?chē)向下一站開(kāi)動(dòng)了后，我才想起來(lái)，我手機(jī)的一頭還連著大哥的那臺(tái)充電寶。
我十分懊惱，大哥的熱心，最后反而讓他搭了一個(gè)充電寶。我趕忙去找列車(chē)員，跟他說(shuō)了情況，他笑著說(shuō)，“那你就留著吧，找到那個(gè)人的可能性也不大?！?/p>
我訕訕地沒(méi)有搭話，但轉(zhuǎn)念一想，倒也好，留著這個(gè)充電寶，我也就能記得這位大哥了。
回到自己的座位上，我握著自己微微發(fā)熱的手機(jī)，一直睡到了終點(diǎn)站。
當(dāng)我跟著人流走出火車(chē)站的時(shí)候，天已經(jīng)有些黑了，火車(chē)站廣場(chǎng)四面八方的燈光投過(guò)來(lái)，照得一片明亮。接站的人在周?chē)拗χ?，吵鬧著，男女老少的聲音交雜，此起彼伏。我穿過(guò)了熙熙攘攘的人群，拎著我的帳篷包，走向地鐵站。明天上班，還有一個(gè)早會(huì)要開(kāi)。
在進(jìn)地鐵站之前，我習(xí)慣性地看了看天空，顏色的確不好看，也果真什么都沒(méi)有。在來(lái)來(lái)往往的人群中就這么站了一會(huì)兒，我打開(kāi)手機(jī)，很快地回了一句
“抱歉，剛才在火車(chē)上睡覺(jué)，可惜什么都沒(méi)看到。先回去接著補(bǔ)覺(jué)了，下次再聊?！?/p>
我知道，我這總要看看星空的習(xí)慣，是到了該改一改的時(shí)候了。
