女人都有是戀家的動(dòng)物，自愿外出流浪的女人幾乎沒(méi)有。三毛是女人中的異類，她的一生都在不停地走來(lái)走去，從一地方流浪到另一地方，就像《橄欖樹(shù)》歌詞：我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，為什么流浪遠(yuǎn)方，為了夢(mèng)中的橄欖樹(shù)。
三毛于1943年3月26日出生，1967年只身遠(yuǎn)赴西班牙求學(xué)，在馬德里上大學(xué)認(rèn)識(shí)了還在上高中的荷西。1970年，三毛受張其昀之邀回臺(tái)灣在大學(xué)德文系、哲學(xué)系任教。臺(tái)灣的未婚夫意外身亡，她痛苦之余重返西班牙，再次和荷西相遇，被荷西的真誠(chéng)和執(zhí)著打動(dòng)，在撒哈拉，她與荷西舉行公證結(jié)婚。
《撒哈拉的故事》講述了三毛和丈夫荷西在撒哈拉沙漠中的種種趣事，將“粉絲”叫做“雨”騙荷西吃，在家里為荷西一個(gè)人開(kāi)“中國(guó)飯店”，在撒哈拉簡(jiǎn)單而莊重地登記結(jié)婚，不精通醫(yī)術(shù)卻忍不住幫人看病做醫(yī)生等等，除此之外 ，還記錄了撒哈拉女人另類的洗澡方式；十歲就出嫁的姑卡和婚禮的惡俗，現(xiàn)代文明下的黑奴現(xiàn)象，殖民地追求獨(dú)立的社會(huì)動(dòng)亂等，三毛用東方人的視角，來(lái)探索撒哈拉的生活習(xí)俗，原住民文化和自由的向往。
一、前世鄉(xiāng)愁撒哈拉
三毛原名陳平，因?yàn)樾r(shí)候喜歡讀《三毛流浪記》，從而給自己取名三毛，從此流浪成了她她生命的標(biāo)簽。
她說(shuō)：“不記得哪一年，我無(wú)意間翻到一本美國(guó)《國(guó)家地理雜志》，那期書里，正好介紹撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解擇的，屬于前世回憶似的鄉(xiāng)愁，就莫名其妙，毫無(wú)保留的交給了那一片陌生的天地?！薄叭龉笔前⒗Z(yǔ)的音譯，意為大沙漠，是世界最大沙漠，從東邊印度洋紅海沿海到西面的大西洋，橫跨覆蓋幾乎整個(gè)北非。
多年前我曾到埃及旅游，乘越野車駛?cè)肴龉衬畮装俟锷钐?，這是我第一次被沙漠迷住。落日余輝下，腳下的每一粒沙子都金光閃閃，平滑細(xì)膩的沙丘像靜臥大地的裸體姑娘，自然美麗散發(fā)出圣潔的光芒。沒(méi)有大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A的景象，但那種遼闊，輝煌，長(zhǎng)風(fēng)浩蕩，給我的感覺(jué)就是杜甫的那句詩(shī)，“飄飄何所似，天地一沙鷗?！碑?dāng)太陽(yáng)落盡余輝，氣溫驟降，無(wú)邊的空曠、寂靜和黑暗，像生鐵一樣四面圍攏，又讓我無(wú)端地生出憂傷和恐懼。我當(dāng)時(shí)就想到，我，沒(méi)有三毛的勇氣和膽略，也沒(méi)有她的情懷和夢(mèng)想。
這個(gè)難以生存、缺水缺糧，遠(yuǎn)離文明世界的沙漠小鎮(zhèn)，開(kāi)始時(shí)她只想住上一年半載，旅行、獵奇、體驗(yàn)一下就好，誰(shuí)知道和荷西結(jié)婚后，裝飾了一個(gè)充滿愛(ài)意的小窩，一住就住了六年。“初來(lái)的一陣，幾乎熬不過(guò)這門功課，想打道回歐洲去了。漫長(zhǎng)的風(fēng)沙，氣候在白天時(shí)，熱得水都燙手，到了夜里，卻冷得要穿棉襖。很多次，我問(wèn)自己，為什么非要留下來(lái)不可？為什么要一個(gè)人單身來(lái)到這個(gè)被世界早遺忘了的角落？而問(wèn)題是沒(méi)有答案的，我仍然一天一天地住下來(lái)了?！?/p>
沙漠是壯觀的。“黃昏了，太陽(yáng)正落下地平線，遼闊的沙漠被染成一片血色的紅......同時(shí)幻想著，我正跑進(jìn)天方夜譚的美麗故事中?！?/p>
沙漠是神奇的。“我們沿著一條車印子，開(kāi)到無(wú)邊的大漠里去。張開(kāi)眼來(lái)看時(shí)，嘩，不得了，前面兩百公尺處居然有個(gè)大湖，一平如鏡，湖旁有幾棵樹(shù)。我擦擦眼睛，覺(jué)得車子在往湖的方向全力飛去...... 湖呢？沒(méi)有湖了，水也不見(jiàn)了，樹(shù)當(dāng)然也沒(méi)有了，好似《奇幻人間》的鬼故事，發(fā)生在自己身上?！?/p>
沙漠也是可怕的。三毛和荷西夜色游沙漠，荷西陷入大泥淖里去了，濕泥一下沒(méi)到他的膝蓋，很快沒(méi)到他大腿，掙扎了幾步，眼看就要被泥淖吃掉了。三毛看到有輛吉普車來(lái)，跑去向三個(gè)撒哈拉威男人求救，那些男人非但不救荷西，反而追著想強(qiáng)暴三毛。最后還是三毛機(jī)智地甩了他們，拆下汽車輪胎，撕掉長(zhǎng)裙，把荷西拖了出來(lái)。
沙漠是神秘的?！澳樶@種東西以前很多，是一種居住在大漠里的鬼魅，哈薩尼亞語(yǔ)也解釋成‘靈魂’，他們住在沙地綠洲的樹(shù)叢里。本來(lái)沒(méi)起屋子，只用石塊圍著，結(jié)果地總是在埋死人的上面裂開(kāi)來(lái)，后人去找，地下總也沒(méi)有白骨，就再在裂口上埋下一個(gè)，快一百年了，小小一塊睡袋那么大的地，全族的死人一年一年埋過(guò)去，總也埋不滿。”
撒哈拉以它的壯觀、神奇、可怕和神秘，成了三毛自由、不羈、浪漫和博愛(ài)的精神故鄉(xiāng)。撒哈拉威的人們，落后、原始、愚昧，同時(shí)又質(zhì)樸、善良、熱情，給了她豐富多彩的生活體驗(yàn)。我們一輩 子只生活在一個(gè)地方，就像井底之蛙，只看到頭頂?shù)囊恍∑?，以為天就是這么大。視野的不同，得到的知識(shí)就不同，海拔100米看到綠色田野，海拔1000米看到荒漠綠洲，到了海拔5000米處，這片荒漠不過(guò)是茫茫大海中的一個(gè)孤島。三毛走出去，就有了更廣闊和天地，不再是父母膝下的嬌小姐，而是走遍天下的大作家。
二、善良友愛(ài)的外鄉(xiāng)人
三毛不會(huì)醫(yī)術(shù)，但她相信科學(xué)，用阿司匹林醫(yī)治好了一位老人的頭疼，用黃豆為姑卡醫(yī)治疹子，用維生素C醫(yī)好了快死的人，用指甲油為別人補(bǔ)牙，還用葡萄酒醫(yī)好了羊。沙漠里，那些終日藏在面紗下的婦女，情愿病死也不能給男醫(yī)生看。三毛醫(yī)治那些不致命的小病，減輕她們的痛苦。
三毛辦免費(fèi)的學(xué)堂，教當(dāng)?shù)氐膵D女?dāng)?shù)數(shù)目字和認(rèn)錢幣，程度好一點(diǎn)的便學(xué)算術(shù)。她和啞奴一家成為朋友，無(wú)私的接濟(jì)他們，甚至羞愧于自己無(wú)法給予他們更多幫助。她開(kāi)車在沙漠的路上，看到烈日下行走的老人，會(huì)主動(dòng)上前載他們一程，拉屎的羊也塞進(jìn)車?yán)?。她不顧危險(xiǎn)，給游擊隊(duì)長(zhǎng)提供幫助。她愛(ài)著這片沙漠，尊重那里的每個(gè)不被尊重的人。
三毛的家吸引著她的芳鄰，每天早晨九點(diǎn)左右開(kāi)始，這個(gè)家就不斷地有小孩子要東西。“我哥哥說(shuō)，要借一只燈泡。”“我媽媽說(shuō)，要一只洋蔥——”“我爸爸要一瓶汽油?！薄拔覀円藁ā薄敖o我吹風(fēng)機(jī)。”“你的熨斗借我姊姊?！迸藗兘杷募t藥水涂滿了臉和雙手，扭來(lái)扭去地跳舞唱歌。醫(yī)院男助手的兒子來(lái)借吃飯的刀叉，她買了買了一套送給他，那孩子還來(lái)借，問(wèn)他，“怎么又來(lái)了？上一次送你的那一套呢？”“我媽媽說(shuō)那套刀叉是新的，要收起來(lái)。現(xiàn)在我爸爸要吃飯——”“你爸爸要吃飯關(guān)我什么事——”只有再借他刀叉，畢竟吃飯是一件重要的事。
那些芳鄰也一次次惹她生氣，蓋好的天臺(tái)玻璃一次次被羊踩塌，鄰人不當(dāng)回事。她辛苦了一年種出來(lái)的九棵盆景，二十五片葉子，全被羊吃光，氣得她沖進(jìn)浴室抱住一條大毛巾大滴大滴地流淚。準(zhǔn)備赴晚宴，穿戴整齊臨出門時(shí)，發(fā)現(xiàn)配套的皮鞋不見(jiàn)了，被鄰居女孩穿走了，還回來(lái)是不象樣了。三毛生氣了，姑卡還大聲說(shuō)：“你看，你看，她傷害了我的驕傲?！?/p>
在沙漠的日子，三毛用自己的寬容、善良、尊重和熱情，贏得當(dāng)?shù)厝俗鹁春秃酶?，他們把她?dāng)老師、醫(yī)生、朋友和芳鄰。我讀這本書的時(shí)候，設(shè)想把自己當(dāng)三毛的鄰居，遇到三毛一樣的情況，每天看著這些沒(méi)有禮貌、沒(méi)有教養(yǎng)成的鄰人，我會(huì)不嫌棄她們的體味，不討厭她們的衛(wèi)生習(xí)慣，不生氣她們的貪小便宜行為嗎？我會(huì)用平等甚至欣賞的態(tài)度和她們和睦共處嗎？
三毛雖然會(huì)生氣，但她會(huì)被她們的原始人性所打動(dòng)，會(huì)用憐憫的眼光去看待那些未開(kāi)化的人，那些境遇悲慘的人，會(huì)選擇用欣賞的態(tài)度去看待他們，她說(shuō)，“感謝這些鄰居，我沙漠的日子被她們弄得五光十色，再也不知寂寞的滋味了?！?/p>
三、愛(ài)情是撒哈拉的主題
沒(méi)有荷西，也就沒(méi)有撒哈拉的故事，是荷西給了三毛整個(gè)熱情的沙漠，是愛(ài)情把三毛留在了撒哈拉。
他們的愛(ài)情故事，從荷西默默地在撒哈拉找到工作開(kāi)始。荷西提前租好房子，荷西急著和三毛結(jié)婚，荷西辛苦賺錢養(yǎng)家，荷西尊重她的我行我素。三毛對(duì)他的愛(ài)從吃飯開(kāi)始，她做中國(guó)菜，粉絲變身“春雨”““這個(gè)啊，是春天下的第一場(chǎng)雨，下在高山上，被一根一根凍住了，山胞扎好了背到山下來(lái)一束一束賣了換米酒喝，不容易買到哦！”粉絲還會(huì)變成螞蟻爬樹(shù)這道菜里的軟軟白白的尼龍線，變成“合子餅”餅餡里的魚翅膀。
他們的愛(ài)情故事，從共同裝飾和布置破陋的小屋精彩。三毛去撿五金店外的棺材外包裝空木箱回來(lái)，荷西化身木匠、瓦匠、粉刷匠，油漆匠，制造了一個(gè)書架，一張桌子，在臥室空間架好了長(zhǎng)排的掛衣柜，廚房有一個(gè)小茶幾塞在炊事臺(tái)下放油糖瓶，還有新的沙漠麻布的彩色條紋的窗簾……
三毛用空心磚鋪在房間的右排，上面用棺材外板放上，再買了兩個(gè)厚海綿墊，一個(gè)豎放靠墻，一個(gè)貼著平放在板上，它成了一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的長(zhǎng)沙發(fā)。用舊的汽車外胎，拾回來(lái)洗清潔，平放在席子上，里面填上一個(gè)紅布坐墊，像一個(gè)鳥巢，誰(shuí)來(lái)了也搶著坐。
深綠色的大水瓶，三毛抱回家來(lái)，上面插上一叢怒放的野地荊棘，那感覺(jué)有一種強(qiáng)烈痛苦的詩(shī)意。不同的汽水瓶，三毛買下小罐的油漆給它們厚厚地涂上印第安人似的圖案和色彩。結(jié)婚禮物，荷西從沙漠里撿來(lái)的駱駝?lì)^骨放在書架上。再放上墳地里不知名的石匠刻的石像，有古樸典雅的厚重美感。
他們的愛(ài)情故事，從荒山之夜的生死考驗(yàn)中永恒。在荒陌生的沙漠，出現(xiàn)了一片泥淖，荷西不小心踏進(jìn)了這片大泥淖，濕泥一下沒(méi)到他的膝蓋，踉蹌地跌了幾步，泥很快地沒(méi)到了他大腿，眼看泥淖就要吃了他。三毛看到遠(yuǎn)地里來(lái)了輛沙漠越野車，奔去求救。三個(gè)撒手哈拉威男子，不僅不救人，反而追著想強(qiáng)暴她。她急轉(zhuǎn)身開(kāi)著汽車逃跑，用智慧甩了他們，急中生智地想出救荷西的辦法。把長(zhǎng)裙撕開(kāi)，把汽車輪胎卸下，一步一個(gè)甩過(guò)去，終于把荷西拉出泥淖。
荷西愛(ài)得執(zhí)著，認(rèn)真，三毛愛(ài)得熱烈，坦蕩。他們用柴米油鹽這種日常生活，譜寫一曲浪漫又溫馨的愛(ài)情贊歌。三毛說(shuō)：愛(ài)情如果不落到穿衣、吃飯、睡覺(jué)、數(shù)錢這些實(shí)實(shí)在在的生活中去，是不會(huì)長(zhǎng)久的。真正的愛(ài)情，就是不緊張，就是可以在他面前無(wú)所顧忌地打嗝、放屁、挖耳朵、流鼻涕；真正愛(ài)你的人，就是那個(gè)你可以不洗臉、不梳頭、不化妝見(jiàn)到的那個(gè)人。有人說(shuō)書中的愛(ài)情不是真的，我相信有加工的痕跡，但打動(dòng)我的愛(ài)情是真的。
四、寫在最后
荷西的工作是一名潛水工程師，荷西潛水時(shí)出了意外時(shí)年僅二十八歲。三毛也在四十八歲時(shí)自殺了。三毛與荷西在一起的這12年的光景，有著很多溫馨、美好的回憶。她深愛(ài)的荷西走了，把快樂(lè)也帶走了。孤獨(dú)的三毛，永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)可愛(ài)的大男孩荷西。每當(dāng)與朋友們聚會(huì)，提到荷西，三毛總會(huì)崩潰大哭。荷西是三毛心中永遠(yuǎn)的痛。
一個(gè)走遍了萬(wàn)水千山的女子，一個(gè)活了別人幾輩子人生的女子，一個(gè)失去了愛(ài)，再也沒(méi)人能化解她孤獨(dú)靈魂的女子，她累了，去天堂尋找她的荷西。
我喜歡這個(gè)勇敢坦蕩、真誠(chéng)可愛(ài)的女子，她讓我認(rèn)識(shí)到，女人也可以自由自在地我行我素，也可以把日復(fù)一日的單調(diào)生活浪漫得有滋有味。女人本著善意和人交往，用愛(ài)去包容、尊重、寬慰、幫助別人，自身也會(huì)得到滿足和快樂(lè)。也許我的勇氣不足以流浪遠(yuǎn)方，但夢(mèng)想所在，心向往之。
