面對(duì)采訪鏡頭，賈樟柯猛吸了一口雪茄，說(shuō)：每個(gè)人都希望自己的觀點(diǎn)形成共識(shí)，我對(duì)共識(shí)越來(lái)越不感興趣。
他的電影看過(guò)一些，最喜歡《小武》，真實(shí)，原始，粗糙，無(wú)聊的靜默中穿插別樣的喧囂。有段時(shí)間對(duì)它著了迷，特地找到劇本打印出來(lái)反復(fù)盤弄，并且暗下決心也要舉起攝像機(jī)記錄下什么。
正如“對(duì)共識(shí)越來(lái)越不感興趣”，與其給這個(gè)時(shí)代記錄什么，不如為身邊人的歲月，再說(shuō)小一點(diǎn)，為身邊人的小日子記錄些什么。我準(zhǔn)備把鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己的父親，一個(gè)教書匠。這個(gè)念頭在2019年初萌生，我甚至編排了多個(gè)場(chǎng)景，包括他是怎么早起，穿戴整齊騎車往鎮(zhèn)上去，到了學(xué)校怎么跟同事打招呼，怎么拿起新的一天第一支粉筆，怎么怒目圓瞪，怎么批改作業(yè)等等，背景音樂(lè)都挑的差不多了。我也為自己設(shè)定了角色，一個(gè)時(shí)光見證者，坐在教室的最后一排，再聽他講一堂數(shù)學(xué)課，看他寫的阿拉伯?dāng)?shù)字還是不是多年前的風(fēng)格。設(shè)想過(guò)這樣的私人拍攝計(jì)劃會(huì)有泡湯的可能，比如工作忙碌無(wú)暇顧及，臨時(shí)出差不能回家等，萬(wàn)萬(wàn)沒想到是因?yàn)橐粓?chǎng)疫情，2020年地球人的黑天鵝事件。
父親教學(xué)生涯的最后一學(xué)期草草收?qǐng)?，疫情過(guò)后大概只教了兩個(gè)月，對(duì)他來(lái)說(shuō)頗不過(guò)癮。每次開學(xué)前十天，他就睡不好覺，倚在床頭睜著眼睛，問(wèn)他想啥，他說(shuō)在琢磨備課。今年的秋學(xué)期他不需要備課了，但也睡不好覺，一個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)了41年的齒輪突然停下了，一切還不適應(yīng)。學(xué)校的開學(xué)部署會(huì)開過(guò)了，沒給我分課，確定沒得教了，父親在電話里這么說(shuō)。
去年跟學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)提過(guò)，希望通過(guò)返聘的形式，讓父親繼續(xù)教課，但因?yàn)榻?jīng)費(fèi)支出有難度，只好作罷。與這些不太讓人開心的事相比，縣里的電視臺(tái)策劃了一期《教育動(dòng)態(tài)》節(jié)目，簡(jiǎn)要地介紹了父親的教學(xué)生涯，雖然用語(yǔ)刻板，拍攝老套，但父親很高興，將相關(guān)視頻轉(zhuǎn)發(fā)給我，并發(fā)在了家族微信群，叔叔說(shuō)，做教師做對(duì)了！我們感到很自豪。
父親的教學(xué)生涯輾轉(zhuǎn)了四個(gè)學(xué)校，都在我們鎮(zhèn)的幾個(gè)村子里，我的幼兒園和小學(xué)生涯共七年時(shí)間，與他一起換了三個(gè)學(xué)校。我是橫著進(jìn)幼兒園的，父親將哭鬧的我扛在肩膀，交給了一個(gè)穿著白襯衫的幼兒園老師，他們都是同事，父親跟他介紹了我的情況：調(diào)皮的很，該教訓(xùn)的時(shí)候別客氣！
教室里黑咕隆咚，人頭攢動(dòng)，嚇得我哇哇大哭，張著嘴巴喊爸，只見他的頭透過(guò)玻璃由清晰到模糊，飛快地去往自己的教室，他穿著我母親做的布鞋，云朵一樣悄無(wú)聲息飄走了。
漫漫求學(xué)路就此鋪開。早上，我背著書包，看著父親從廚屋里將鳳凰牌自行車推出來(lái)，用抹布擦一下大杠和車座，捏一捏輪胎檢查是不是需要打氣，再試一試手剎和車鈴。我嫌他程序繁瑣，多次后學(xué)會(huì)了聰明，聽到他按車鈴的聲音才出房間，省的站著看他檢查半天車況。
那時(shí)候的路還是碎磚頭泥路，每次到了要顛一下的地方，父親低頭用他的胡渣戳一下我的頭頂，說(shuō)：抓緊車龍頭。他騎得不快，兩條腿就像縫紉機(jī)的轉(zhuǎn)軸沒上油那樣遲鈍。三十分鐘的車程移步換景，我的頭跟撥浪鼓一樣，左右切換欣賞沿途的人間煙火，能夠目睹一大坨糞便在牛屁股后頭從產(chǎn)生到著陸的全過(guò)程，父親隨時(shí)跟路人打招呼，句式幾乎固化：王老師上學(xué)去??？對(duì)，上學(xué)去。你家兒子幾年級(jí)啦？才上幼兒園。
人生最初的恐慌來(lái)自于一年級(jí)的場(chǎng)景：我和父親到了學(xué)校門口，甚至是還沒到學(xué)校，教室里的朗朗讀書聲已經(jīng)嘈雜得很，一波高過(guò)一波，在大家如火如荼地接受知識(shí)滋養(yǎng)的同時(shí)，我竟然還在自行車上神游。父親的車還沒停穩(wěn)，我便跳了下來(lái)，邊飛奔去教室邊埋怨他：都怪你！車騎得這么慢！
為了縮短通勤時(shí)間，父親花了兩百塊錢，從三叔手里買了一輛二手摩托車，紅色外殼，飄逸的很，牌子叫玉河。我不需要再抱著冰冷的車龍頭了，從后座摟著父親，他一直挺瘦，我的小胳膊摟住他也不費(fèi)力，選擇右臉或者左臉貼在他透出暖意的后背，他時(shí)不時(shí)騰出手摸一摸我的手。那段時(shí)間，我體會(huì)到了清晨校園的萬(wàn)籟俱寂，聽得到秋天皂莢樹的黑色果子簌簌落下。父親先帶我去他辦公室，那是個(gè)大開間，里頭擺了十幾張桌子，他告訴我就坐在他的椅子上，不要到處亂跑，更不能動(dòng)別的老師的東西。我把他的話當(dāng)成了耳旁風(fēng)，用他批改作業(yè)的紅鋼筆在隔壁桌子的本子上亂畫一氣。發(fā)現(xiàn)后，他一下子讓我陌生起來(lái)，脫下外套，將我拼命往腋窩底下縮的胳膊扽出來(lái)，狠狠地打，隔壁桌的老師也來(lái)了，連忙說(shuō)沒事，他卻打的更六親不認(rèn)。
陌生感持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。摩托車畢竟是二手的，三天兩頭出故障，有一次騎到半路突然熄火，我幸災(zāi)樂(lè)禍地躲在一旁玩弄野草昆蟲，一副隔岸觀火的樣子。附近也沒有修車的地方，父親想問(wèn)題很周到，掀起車座，取出一塊沾著油污的抹布，里頭包著螺絲刀和鐵鉗等工具，他一個(gè)人撅著屁股又敲又?jǐn)Q，折騰半天。我偶爾還送上幾句風(fēng)涼話：買的什么破車，還不如自行車，我自己走啦？他不應(yīng)聲，喘著粗氣，脖子上亮晃晃的。我試探著往前挪著步子，走幾步往回看一眼，還沒走出一百米，他開車追到我面前，勝利者的姿態(tài)，我不情不愿地上了車。
那輛摩托車因?yàn)榉磸?fù)出問(wèn)題，母親擔(dān)心不安全，偷偷將摩托車賣了廢鐵，父親責(zé)怪她應(yīng)該將兩個(gè)輪胎留下，可以給我留著夏天游泳的時(shí)候當(dāng)救生圈。我記仇大概記到了下雪，自行車雖然慢，但南方冬天的風(fēng)，帶著濕冷，只要有，就跟刀子一樣，剌得連皮帶肉地疼。為了防風(fēng)，父親讓我坐在車后座上，我像個(gè)淤泥里的蟶子，故意不讓他檢查我的手溫，一碰就縮，摟得也不緊，若即若離。到了學(xué)校，一切銀裝素裹，我下了車強(qiáng)忍著嚴(yán)寒，也不搓手，也不跺腳，站在那瑟瑟發(fā)抖。父親穿著一件黑色棉襖和黑色棉褲，鼓鼓囊囊，停好車，忽然張牙舞爪起來(lái)，擠眉弄眼做起搞怪的表情，嘴里發(fā)出咝咝聲，胡子上和眉毛上掛著白霧，活脫脫一個(gè)猴子模樣，逗得我咯咯笑，一坨坨熱氣跟剛搖起來(lái)的柴油機(jī)一樣，突突地往外冒?？吹轿摇氨屒跋印保轿腋岸紫聛?lái)，大手裹小手，哈著熱氣不停地搓，搓到恢復(fù)知覺，搓到紅撲撲熱乎乎，他說(shuō)：把手揣兜里，去教室吧！
除了教六年級(jí)語(yǔ)文，父親還負(fù)責(zé)學(xué)校的總務(wù)，經(jīng)常開會(huì)，要么是學(xué)校的會(huì)，要么是鎮(zhèn)上文教辦的會(huì)，中午他會(huì)提前將我安頓到他學(xué)生家里蹭飯。好些日子，我跟著不同的小學(xué)長(zhǎng)小學(xué)姐回家吃飯，家長(zhǎng)一聽是王老師的孩子，連忙從地里上來(lái)，額外再炒個(gè)雞蛋或者燉只童子雞之類，給我印象較深的是某家的紅豆飯，很是香甜沙綿，還有一家的辣椒炒雞蛋，快馬加鞭連扒兩碗飯。有時(shí)候晚上也并不能放學(xué)就能回家，父親將我安置到辦公室便開會(huì)去了。寫完作業(yè)，又沒電視看，越等越困，索性躺在他辦公桌上聞著清漆和木頭混合的香氣睡著了。等他開完會(huì)已是八九點(diǎn)，回家的路上幾乎沒有亮光，勞作了一整天的村民早已鉆被窩睡覺了。我將手電筒架在車龍頭上，父親指揮我往更前方照一照，往左邊照一照，往右邊照一照。尤其是路過(guò)一塊墳地，他叫我直直地往前照，不要亂晃，故意和我大聲一點(diǎn)說(shuō)話，問(wèn)我今天的作業(yè)難不難，問(wèn)我有沒有開小差。
有次周五晚上，和往常不同，父親回到辦公室滿臉笑意，說(shuō)要帶我去吃夜宵。原來(lái)他們開完會(huì)覺得時(shí)間還早，打了會(huì)兒牌，贏了一點(diǎn)彩頭。父親帶著我和另外幾個(gè)同事，在隔壁村找了一家菜館，邊吃燉大鵝邊喝酒，我很少見父親這么健談，又說(shuō)學(xué)校里的事，又說(shuō)家里的事，我只是囫圇聽著，享用著兩只鵝大腿，并未理解他們?cè)捳Z(yǔ)中蘊(yùn)含的江湖咸淡。
深夜到家，父親身上的酒氣比他手里拿著打包的燉大鵝更先一步進(jìn)門，母親自然沒有好臉色給他，問(wèn)他開會(huì)怎么還喝上酒了。在母親的罵罵咧咧中，父親的酒醒了大半，頭腦清醒，對(duì)打牌避而不談，一個(gè)勁地說(shuō)燉大鵝好吃。最終是我出賣了父親，蹦跳著說(shuō)：爸今天打牌贏錢啦！他們幾個(gè)一起吃的大鵝，兩個(gè)鵝腿全是我吃的！第二天，父親很早就去地里干活去了。
父親對(duì)我的學(xué)習(xí)并未特意開小灶，在學(xué)校他忙他的課，在家他忙他的農(nóng)活。我的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诙昙?jí)出現(xiàn)了危機(jī)，一度在倒數(shù)徘徊，課堂上開小差，課后跑到學(xué)校后頭的水溝里摸魚釣蝦。語(yǔ)文老師是個(gè)中年婦女，狠角色，聲音尖利，面對(duì)我課堂上回答問(wèn)題驢唇不對(duì)馬嘴的情況，她搬出父親給我施加壓力，說(shuō)：你爸就在隔壁那班級(jí)上課，再不用功學(xué)，讓他親自給你上課！
這樣的恐嚇對(duì)我沒有效果，父親根本沒有空來(lái)給我上課，他是學(xué)校里的拖堂冠軍，他的學(xué)生往往要利用下節(jié)課上課鈴聲響的功夫才能去廁所快速解決個(gè)人問(wèn)題，很多次下課，同學(xué)都拉著我一起觀摩他在拖堂的場(chǎng)景，粉筆在黑板上吱吱呀呀飛快地滑動(dòng)，腰部跟著擺動(dòng)，聲音蓋過(guò)了操場(chǎng)上的雜音，要是有其他班級(jí)膽大的學(xué)生敢湊到窗戶口，他大喝一聲：玩你的去！
