? ? ? ? 很早以前，記住了一句話:這個世界唯一不變的，是變化。用它來概括閱讀歐?亨利小說的感覺比較恰如其分。因為每篇小說的結(jié)局，都在意料之外、清理之中，讓你含著淚去微笑。

? ? ? ? 現(xiàn)在讀的這本書中，包括大家非常熟悉的《警察與贊美詩》、《麥琪的禮物》和《最后一片落葉》，也有《帶家具的房間》、《多情女的面包》等不常見的文章，內(nèi)容帶著戲謔畸形社會的荒誕、謳歌苦難中人性的善良和肯定卑微人物的崇高等成分，眼睛游走在字里行間，情緒是波動的，感觸是多味的，或惆悵，或唏噓，或感動。

? ? ? ? 藝術(shù)來源于生活，而高于生活。

? ? ? ? N個人讀小說有N種以上的解讀，正如對生活的理解和體驗。看到“誰要是見不到曼哈頓忙碌的證券經(jīng)紀人的大忙時刻，那就很難研究人類學(xué)”這樣的句子，眼前仿佛出現(xiàn)一條后腳跟攆不上前額頭的勞累狗，形象、生動、逼真，表達出了別人想表達卻不好表達的意思，很容易在為生活、生命奔波的人心中引起共鳴。

? ? ? ? 推而廣之，誰的一生也不都沉浸于鮮花叢當中，同樣未必一路荊棘，得到的和失去的，最終會歸于零和。既然可以接受美好的，也無法拒絕極壞的，成長就在遇到矛盾、解決矛盾中完成的。

? ? ? 不如意，或者如意時，都可以讀讀歐?亨利，美帝應(yīng)該討厭，這個家伙挺讓人稀罕。