大家早上好。杜甫雖然出身在一個(gè)讓我們神往的大唐，卻趕上了唐朝由盛而衰，戰(zhàn)火連綿的幾十年。
請(qǐng)翻開《蔣勛說唐詩》的第128頁至第156頁。聊到杜甫，大家腦海中一定會(huì)立馬浮現(xiàn)一個(gè)眉頭緊鎖、憂國憂民的小老頭形象；提到他的詩，我們就會(huì)脫口念出“安得廣廈千萬間”這樣的句子來。那么，請(qǐng)思考幾個(gè)問題：
1.杜甫憂國憂民的形象是如何塑立起來的？
2.為什么稱杜甫的詩為“詩史”？
1
杜甫跟李白的友情，有兩個(gè)特點(diǎn)：一個(gè)是，李白比杜甫年長，成名也比杜甫早，但是，杜甫卻始終把李白視作小兄弟，關(guān)愛有加；還有一個(gè)呢，相對(duì)于李白對(duì)杜甫的欣賞來說，杜甫對(duì)李白更加推崇，對(duì)他的情誼也更加深切。
在現(xiàn)存全部杜甫詩中，關(guān)于李白的就有數(shù)十首。
其中有贊賞李白才華的“筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神”；有表達(dá)對(duì)李白深切思念的“何時(shí)一樽酒，重與細(xì)論文”；更有對(duì)李白的遭遇抱不平，為他擔(dān)憂的《夢(mèng)李白二首》。
“江南瘴癘地，逐客無消息”，李白因?yàn)樾∪苏_陷被放逐到夜郎，大概是今天的云南、貴州一帶，很久沒有消息，那個(gè)地方瘴癘橫行，所以杜甫既擔(dān)心又難過；
“故人入我夢(mèng)，明我長相憶”，老朋友到我的夢(mèng)里來，大概是知道我非常想念，來讓我見一下。
他又擔(dān)心李白到底是不是還活著，不然為什么會(huì)到他夢(mèng)里來，所以說“恐非平生魂”。
這里面有杜甫對(duì)李白的深情厚誼，我們平常寫詩，是不會(huì)用這么重的句子的。杜甫就是那種老在擔(dān)心的人，很像處女座。
“浮云終日行，游子久不至”，這里非常有趣，杜甫用到李白也曾經(jīng)用過的典故——浮云與游子。李白是一個(gè)不斷流浪的人，總是跑來跑去，有時(shí)候也寫信說要來，可是又不來。
“三夜頻夢(mèng)君，情親見君意”，連著三個(gè)晚上夢(mèng)到你，所以也知道你非常想念我。這即是“日有所思，夜有所夢(mèng)”了。
“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴”，看看這個(gè)繁華的城市，為什么只有李白這么憔悴？“孰云網(wǎng)灰灰，將老身反累”，杜甫寫《夢(mèng)李白》的時(shí)候，李白因?yàn)樵诎彩分畞y時(shí)，與永王李璘在一起，永王最后被當(dāng)成叛賊，所以李白也被流放夜郎。
杜甫認(rèn)為李白不用擔(dān)心這些事情，不管現(xiàn)在是不是階下囚，總會(huì)“千秋萬歲名，寂寞身后事”。
杜甫非常確認(rèn)李白在歷史上會(huì)留下聲名，這是一個(gè)很重要的肯定與贊美。這么重要的判斷竟然是在李白流放期間做出的，也就更為特別，不難看出，杜甫對(duì)于李白的感情不是即興發(fā)揮，更不是逢場(chǎng)作戲，而是發(fā)自肺腑，一片真摯。
2
《麗人行》是杜甫很重要的詩歌作品，描繪的是女性在春天盛裝出游的景象。這首詩是歌行體，同李白的《長干行》一樣都來源于民謠系統(tǒng)。
杜甫寫過很多“仿樂府”，他已經(jīng)離開了貴游文學(xué)，開始追求比較平鋪直敘的歌謠體。
李白的詩里面有很多形式上的創(chuàng)新，對(duì)貴族的華麗生活多有涉及，杜甫這方面的因素相對(duì)比較少。越到后期，杜甫越是返璞歸真，幾乎不賣弄文字，華麗的東西都拿掉，非常平實(shí)。
杜甫世稱“詩圣”，又因?yàn)槿娣从吵鎏拼鐣?huì)的變化，因此得到“詩史”的稱譽(yù)。李白的作品與他所處的歷史與時(shí)間的關(guān)系不是那么大，我們?cè)谧x李白的《將進(jìn)酒》或《蜀道難》時(shí)，不會(huì)感覺到李白的詩與歷史之間有密切的關(guān)系。
當(dāng)然，他會(huì)有一個(gè)現(xiàn)實(shí)環(huán)境的背景，比如說我們猜測(cè)《蜀道難》可能是以唐玄宗到四川為背景?？墒抢畎自趧?chuàng)作過程中，會(huì)把事件抽離掉。
杜甫與李白個(gè)性極其不同，杜甫的每一首詩都有非常具體的事件，可以說他是詩人當(dāng)中最具備紀(jì)錄片導(dǎo)演個(gè)性的，他的詩有紀(jì)錄片的功能，是見證歷史的資料。
蔣勛先生說，在杜甫詩里面，如果要他選，他通常第一首就會(huì)選《石壕吏》。這是他看過的所有類似紀(jì)錄片的詩歌當(dāng)中最讓他感動(dòng)的一首。
從“暮投石壕村”一直到“獨(dú)與老翁別”，如果把一個(gè)個(gè)畫面連起來，可以看到從黃昏到天亮這個(gè)時(shí)間段里所發(fā)生的一個(gè)歷史悲劇，講戰(zhàn)爭讓民間一個(gè)家庭破碎的過程。
有這樣一首詩在那邊，真應(yīng)該向杜甫好好鞠一躬，歷史上太少人去做這樣的記錄，太少人有這樣一種人道主義的關(guān)懷。這首詩被翻譯成各種語言，在一九七零年代美國反越戰(zhàn)的時(shí)候，常常被提出來證明戰(zhàn)爭的可怕。
《兵車行》講的也是抓兵。這首詩沒有具體的時(shí)間背景，不限于一時(shí)一地，而是隨機(jī)抓取一個(gè)小片段，集中反映了玄宗時(shí)期窮兵黷武、連年征戰(zhàn)所造成內(nèi)郡凋蔽、民不聊生的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
杜甫作為一個(gè)優(yōu)秀的社會(huì)詩人，用紀(jì)錄片的方法描述了一個(gè)時(shí)代開疆拓土的戰(zhàn)爭背后悲慘的事件。
在唐代歷史上，我們看到的都是帝王的功業(yè)，其背后卻是人仰馬翻、妻離子散的悲劇。杜甫的“三吏”、“三別”，大概是中國歷史上最沉重的悲劇，他記下了這些悲劇，讓文學(xué)成為另外一種歷史。
沒有他的記錄，我們會(huì)說唐朝是一個(gè)輝煌的時(shí)代；讀了他的詩，會(huì)看到輝煌燦爛的背后，是“君不見，青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾”。
3
宋代的黃山谷有一首詩寫杜甫畫像，里面有一句寫得非常好，叫做“醉里眉攢萬國愁”。就是杜甫即使在喝醉的時(shí)候，對(duì)天下的憂慮憂愁都聚集在他的眉間。后人評(píng)黃山谷這一首詩說“狀盡子美平生矣”，這一句話把杜甫一生都寫透了。
所以我想，杜甫憂國憂民的形象已經(jīng)被歷史定格，那么杜甫這個(gè)話題必然是一個(gè)沉重的話題。
他雖然出生在一個(gè)讓我們神往的大唐，卻趕上了唐朝由盛而衰、戰(zhàn)禍連綿的幾十年。
正統(tǒng)的儒家文化教育和衰敗的官僚世家背景，注定了杜甫既不能像李白一樣“縱情詩酒”，又不能像王維一樣“坐看云起”。他身負(fù)“太平宰相”之志，以天下為念，憂國憂民。
草堂破敗、幼子餓死，一腔抱負(fù)未酬卻已鬢染白霜，這樣境遇凄慘的杜甫，憐的卻不是自己，居然還能寫下“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山”這樣的句子。這是怎樣的大悲憫、大慈悲！
在《觀公孫大娘》中，詩人心中系念國運(yùn)的沒落與王室的衰微，感時(shí)而撫事，少年時(shí)愉快的回憶化為歷經(jīng)滄桑后深沉的感慨?！拔迨觊g似反掌”，樂極而哀來，玄宗墓木已拱，自己年紀(jì)也大了，足繭荒山卻不知向何方，令人讀后，穆然而深思。
杜甫的愁與李白的愁不一樣，李白的愁是生命本質(zhì)上的哀傷，杜甫的愁是因?yàn)樗杏X到繁華盛世已經(jīng)過去了，民間的疾苦時(shí)時(shí)在擾動(dòng)他的心靈。
儒家重視仁政，重視仁愛思想，主張?jiān)谔煜峦菩腥收?。那么杜甫用他的詩歌“不遺余力”地鼓吹這樣一種思想，宣揚(yáng)這樣一種理想。
儒家譴責(zé)貧富不均，認(rèn)為貧富不均是社會(huì)最大的危害，而杜甫對(duì)于這種現(xiàn)象也是進(jìn)行了非常嚴(yán)厲的批判。
盡管歷代揭露民生疾苦，揭露貧富不均的好的文學(xué)作品相當(dāng)多，但是我想大家肯定都認(rèn)可杜甫的那兩句詩“朱門酒肉臭，路有凍死骨”是在這一方面描寫得最為驚心動(dòng)魄的名句，以至于我們凡是聽到這方面的事情首先要想到這句詩，他對(duì)這方面體會(huì)得最深切。
4
蔣勛先生說，自己在年輕的時(shí)候不喜歡杜甫，其實(shí)，在讀這一本書以前，我也有同樣的看法，總覺得杜甫的那些詩太沉郁太羅嗦，密密麻麻一大片讀下來，幾乎就沒有觸目驚心可供寫在筆記本扉頁上的句子。
杜甫的詩，僅僅依靠在教室里抄寫、解析、背誦，是永遠(yuǎn)也沒法懂的。要讀懂杜甫，得等到真正經(jīng)歷或目睹了普通人生存在世間的悲歡離合，等到發(fā)現(xiàn)在這個(gè)世間有太多無可奈何，直到那個(gè)時(shí)候，才能體會(huì)其中含義。
開始被杜甫打動(dòng)的時(shí)候，也就知道自己到了哪一個(gè)年齡階段。
更重要的一點(diǎn)是，蔣勛先生并未拿李白和杜甫進(jìn)行高低的比較，他贊揚(yáng)杜甫對(duì)民生疾苦的關(guān)心，也同時(shí)欣賞李白的自我實(shí)現(xiàn)，“李白體現(xiàn)了老莊思想的最高完成，杜甫體現(xiàn)了孔孟哲學(xué)的最高完成”，給讀者提供了一種開闊的文學(xué)觀點(diǎn)。
《夢(mèng)李白二首》
浮云終日行，游子久不至。
三夜頻夢(mèng)君，情親見君意。
告歸常局促，苦道來不易。
江湖多風(fēng)波，舟楫恐失墜。
出門搔白首，若負(fù)平生志。
冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴。
孰云網(wǎng)恢恢，將老身反累。
千秋萬歲名，寂寞身后事。
《麗人行》
三月三日天氣新，長安水邊多麗人。
態(tài)濃意遠(yuǎn)淑且真，肌理細(xì)膩骨肉勻。
繡羅衣裳照暮春，蹙金孔雀銀麒麟。
頭上何所有？翠微盍葉垂鬢唇。
背后何所見？珠壓腰衱穩(wěn)稱身。
就中云幕椒房親，賜名大國虢與秦。
紫駝之峰出翠釜，水精之盤行素鱗。
犀箸厭飫久未下，鸞刀縷切空紛綸。
黃門飛鞚不動(dòng)塵，御廚絡(luò)繹送八珍。
簫鼓哀吟感鬼神，賓從雜遝實(shí)要津。
后來鞍馬何逡巡，當(dāng)軒下馬入錦茵。
楊花雪落覆白蘋，青鳥飛去銜紅巾。
炙手可熱勢(shì)絕倫，慎莫近前丞相嗔！
《石壕吏》
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墻走，老婦出門看。
吏呼一何怒，婦啼一何苦。聽婦前致詞，三男鄴城戍。
一男附書至，二男新戰(zhàn)死。存者且偷生，死者長已矣。
室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。
老嫗力雖衰，請(qǐng)從吏夜歸。急應(yīng)河陽役，猶得備晨炊。
夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨(dú)與老翁別。
