寫出好故事,是每個(gè)寫手的終極目標(biāo),值得我們花費(fèi)時(shí)間仔細(xì)研究。
羅振宇引用了一位專家的話:”未來只有三種職業(yè),一種叫程序員,第二種叫客服,第三種是寫故事的人。“
寫出好故事,首先要搞清楚兩件事,第一 什么是好故事?第二 故事和小說的區(qū)別是什么?
所謂好故事就是把一件事講得圓滿,講得生動(dòng),能帶著讀者一起嗨,就像從過山車上沖上沖下,又哭又笑,激動(dòng)不已。一個(gè)故事成功的關(guān)鍵,在于主角能讓讀者產(chǎn)生情感上的共振,讓讀者覺得自己就是那個(gè)主角。一句話,好故事要與讀者的感悟和生活聯(lián)系起來,能迅速產(chǎn)生代入感。
故事和小說的區(qū)別在于:故事側(cè)重于事件發(fā)展過程中的描述,強(qiáng)調(diào)情節(jié)的生動(dòng)和連貫,而小說的重點(diǎn)是塑造人物。小說可以展開大篇幅的環(huán)境描寫,而故事如果這樣寫會(huì)使情節(jié)停滯,這是二者的區(qū)別。但小說無論長(zhǎng)短,都以“講故事”為使命的方式存在著,而“故事”的講法在一定程度上決定了小說的成色和形態(tài)。我個(gè)人認(rèn)為,小說是故事的更高級(jí)形式。用一句話來概括就是:故事是WHAT,就是發(fā)生了什么事,小說是WHY,就是為什么會(huì)發(fā)生這件事。
今天的重點(diǎn)是討論寫出好故事,小說以后有時(shí)間我們?cè)偕钊胩接憽?/p>
第一部分 寫出好故事的五個(gè)步奏
01 故事主體搭建
我們都有這樣的經(jīng)歷,一個(gè)故事開了頭,后面卻寫不下去了,這種情況往往是我們沒有提前構(gòu)思好,就開始冒然寫作了。
所以,學(xué)會(huì)設(shè)計(jì)故事線是第一要事,先將故事的時(shí)間、地點(diǎn)、人物以及背景簡(jiǎn)單描繪出來,再將故事的起因,經(jīng)過,以及結(jié)果寫出來,形成故事的主線,之后再填充內(nèi)容。
當(dāng)我們完成了故事的主線后,再想一下這個(gè)故事說明了什么主題?
找到主題是寫出好故事的關(guān)鍵,找到了主題,手里便有了刻刀,在后面修改時(shí),與主題無關(guān)的內(nèi)容就很容易被一一去掉,最后,一個(gè)完美的故事就出現(xiàn)了。
這幾天看到一個(gè)報(bào)道,紐約一位36歲的女性,她在指甲店打工,靠著一份微博的薪水?dāng)€了二十萬美金,她把錢放在銀行的保險(xiǎn)柜中,不敢存在銀行,因?yàn)橐坏┵~戶上顯示她有那么多錢,就需要交大約30%的稅。疫情最嚴(yán)重的時(shí)候,很多人選擇呆在家里,不去上班,但是她為了給兒子攢錢冒著風(fēng)險(xiǎn)去上班,結(jié)果染上了新冠,兩周后死在醫(yī)院。
她死后,20萬美金無法打回國(guó)內(nèi)給她的家人,卻卷進(jìn)了一場(chǎng)官司中。
這是一個(gè)簡(jiǎn)單的報(bào)道,如果我們想把它寫成一個(gè)故事,就要有一個(gè)主題,比如,她平時(shí)如何節(jié)儉,終于攢夠了20萬美金,最后卻卷進(jìn)了法律糾紛。是不是很像莫泊桑的項(xiàng)鏈?
好的構(gòu)思會(huì)像鉤子一樣牢牢地鉤住讀者的注意力。構(gòu)思又像是一張路線圖,沒有好的構(gòu)思,我們?cè)趯懽鲿r(shí)會(huì)迷路。
好的情節(jié)有四個(gè)要素:即主角,目標(biāo),沖突和結(jié)尾。故事線分主次,重點(diǎn)戲碼、聰明設(shè)計(jì)和轉(zhuǎn)折節(jié)點(diǎn),絕大部分落在主要任務(wù)的劇情主線上,旁支人物也可以有驚人表現(xiàn),但這表現(xiàn)的落點(diǎn)和作用也要體現(xiàn)在主要人物身上,忌喧賓奪主。
一個(gè)好故事,最吸引人的就是其中的高潮部分,故事不能沒有爽點(diǎn)和爆點(diǎn)。這就需要我們?cè)谇楣?jié)設(shè)計(jì)中考量,讓矛盾沖突、戲劇性的對(duì)話成為故事的爽點(diǎn)和爆點(diǎn),讓故事迭宕起伏。
一個(gè)根據(jù)真實(shí)故事改變的電影《怒海救援》,故事發(fā)生在1951年,一艘油輪在開往波士頓的航程中,遇到風(fēng)暴,船體被攔腰截成兩段,而發(fā)動(dòng)機(jī)和主要設(shè)備都在后半截船上,事故發(fā)生后油輪開始滲水,船上的工程師預(yù)計(jì),油輪將在4小時(shí)左右沉沒,船上的30位水手危在旦夕。
雷·希伯特是船上職位最高的工程師,他開始組織眾人自救,與此同時(shí),馬薩諸塞州海岸警衛(wèi)隊(duì)派出了救援隊(duì)開始海上搜救。隊(duì)長(zhǎng)伯尼·韋伯帶領(lǐng)著四名警衛(wèi)隊(duì)成員開著一艘救生船出發(fā),路上經(jīng)過幾次與巨浪的殊死搏斗,終于找到壞掉的大船。
電影的爆點(diǎn)掐得特別好,油輪停電了,這是一個(gè)危險(xiǎn)信號(hào),人們感覺很快就要沉入海底時(shí),救援船打開了大燈看到了他們。
整個(gè)故事線一環(huán)扣一環(huán),直到結(jié)尾,讓觀眾緊張得不敢呼吸,這便是好故事應(yīng)有的樣子。
2 高潮設(shè)計(jì)
高潮部分是故事的中心環(huán)節(jié),好結(jié)構(gòu)的秘密是:三幕+兩扇門
三幕,就是開頭、中間和結(jié)尾。兩扇門就是,開頭和中間之間有一扇門,中間和結(jié)尾之間有一扇門。門的設(shè)置是為了阻擋,是為了讓后面的結(jié)局更能掀起高潮。這兩扇門會(huì)讓主角進(jìn)入到一個(gè)艱苦的挑戰(zhàn)中或者一個(gè)兩難境地。
平鋪直敘是設(shè)計(jì)情節(jié)的大忌,柳暗花明的戲劇性轉(zhuǎn)折才是故事的命脈。厲害的作家總會(huì)給讀者制造期待感,但又不會(huì)輕易地滿足他們的期待,而是不斷制造出各種意外,讓讀者驚出一身冷汗而大獲快感。
一個(gè)故事中最強(qiáng)烈的場(chǎng)景是其中的高潮,但是達(dá)到高潮的道路一定是欲揚(yáng)先抑,或欲抑先揚(yáng)。
我用另一部電影《男孩與鵜鶘》來舉例:
男孩亞尼斯從小失去母親,父親在母親去世后,脾氣變得古怪,暴躁。
一天,男孩用母親留給他的十字架金掛墜,換回一只難看的幼鳥。他瞞著父親在自己的小屋里,偷偷喂養(yǎng)這只站立不穩(wěn)的小鳥。他很擔(dān)心父親會(huì)暴怒,男孩隱約感到拿母親的遺物換鳥這件事似乎不妥。
幼鳥迅速長(zhǎng)大了,成了鵜鶘。亞尼斯教它飛翔,但它卻不知所措。紙里包不住火,鵜鶘的事到底被父親發(fā)現(xiàn)了。當(dāng)父親得知男孩是用母親留下的金十字架換了一只鳥后,暴跳如雷,他發(fā)誓說要把鵜鶘趕走。
一直不會(huì)飛的鵜鶘,被父親驅(qū)趕著竟然飛了起來。它翩躚在天空,劃出漂亮的弧線。一飛沖天的鵜鶘,成了小島上的明星,游客爭(zhēng)先恐后地與它合影。
此后鵜鶘成了父子倆的心靈撫慰,鵜鶘最后沒有被趕走,卻迎來了一場(chǎng)事故,鵜鶘被旅游車撞了,奄奄一息。亞尼斯從此一病不起,虛弱不堪。
大家都以為鵜鶘死了,小鎮(zhèn)也因?yàn)槭ミ@只神奇的鳥而變得凄涼了起來。父親卻瞞著孩子治療著奄奄一息的鵜鶘。
一天,大病初愈的亞尼斯尾隨著著父親來到海灘,看到父親像企鵝一樣邁著步,教剛剛?cè)涅Y鶘扇動(dòng)翅膀。
影片在父子相擁中結(jié)束,鵜鶘在一旁“嘎嘎”叫喚,迎來了激動(dòng)人心的一刻。隨著鵜鶘恢復(fù)了健康,父子倆人也打破了隔膜,重新變得親密。
一波未平, 一波又起, 一波三折。
跌宕起伏, 柳暗花明, 峰回路轉(zhuǎn)。
這部電影完美地展示了一個(gè)好故事該有的樣子。
3 設(shè)置懸念
寫好故事除了把握故事的節(jié)奏,不會(huì)一股腦把所有的信息都傾倒出來,還必須保持懸念。
主人公還沒出場(chǎng),已經(jīng)神不知鬼不覺地吊起了觀眾的胃口。人們會(huì)想即將出場(chǎng)的人是怎樣的?接下來會(huì)發(fā)生什么?
俗話說“話不可說盡,力不能用盡”,講故事的時(shí)候也是如此,你得留下點(diǎn)什么讓讀者繼續(xù)追下去,這就是懸念的作用了,目的是讓讀者繼續(xù)下去。一個(gè)懸念結(jié)束了,另一個(gè)懸念開始了,一浪又一浪,綿綿不絕。
4 吸引人的開頭
現(xiàn)在是爭(zhēng)奪眼球的時(shí)代,聽眾也好,讀者也罷,都是用碎片化的時(shí)間來聆聽或閱讀的,這個(gè)開頭一定要先聲奪人,一瞬間就吸引住人的眼球,不要妄想去考驗(yàn)讀者的耐性。因此,從新奇、反常的角度去精心打磨一個(gè)開頭是有必要的。
嚴(yán)歌苓的早期作品《綠血》的開頭:從學(xué)院分配到這家部隊(duì)出版社一年多,她仍保持初來時(shí)的認(rèn)真與執(zhí)著。當(dāng)她攤開這部退過兩次的小說稿時(shí),越往下看越是驚愕:小說中所講述的,竟是一個(gè)她本人親身經(jīng)歷過的故事!
喬怡抑制住心跳,忙回頭翻查作者姓名,伹扉頁巳磨損,只剩小半張。那老編輯說剛收到時(shí)似乎有個(gè)姓名,可現(xiàn)在到哪里去找那丟失的半張扉頁呢?他回憶了半晌,只告訴她:作者是個(gè)挺怪的名字。
這個(gè)開頭,立刻抓住了讀者的好奇心。
5 修改,完善
好故事都是反復(fù)琢磨出來的,起初,故事可能不太好,放在電腦里冷凍幾天后再去看,就會(huì)發(fā)現(xiàn)不足,再反復(fù)修改幾遍就有可能成為一個(gè)好故事。
修改,讓文章呈現(xiàn)出最佳狀態(tài),和一個(gè)女子出門時(shí)保持妝容一樣重要,反之,沒修改的故事直接發(fā)了出去,就像一個(gè)不修邊幅的女人穿著睡衣走在街上。
怎樣確保每次修改后的故事一定比上次好?村上春樹有一套很好的方法:每次修改只關(guān)注一個(gè)領(lǐng)域,比如,第一遍只做刪減;第二遍只做增補(bǔ),給文章增加血肉;第三遍只做語言的潤(rùn)色,之后再調(diào)整內(nèi)容的邏輯和節(jié)奏,最后修改到自己滿意的程度。
修改時(shí)要冷熱結(jié)合。熱改法就是在剛剛寫完故事時(shí),就做檢查和修改,這樣做的好處是可以及時(shí)修改一些不符合預(yù)設(shè)的部分,對(duì)于故事的創(chuàng)作,仍然有清晰的印象,甚至還沉浸在剛剛的情節(jié)中,可以感同身受。
冷改法是寫完故事之后,讓它放置一段時(shí)間,或許是幾小時(shí),幾天,一周不等,再回來看自己寫的故事是否有不妥之處,或者在情節(jié)的安排上還有可以補(bǔ)充的地方,進(jìn)一步完善。
什么時(shí)候再開啟?有作家說:六個(gè)月以后再重看,屆時(shí)想法會(huì)比較清楚,以前的作品,經(jīng)由時(shí)間發(fā)酵后會(huì)給你更深刻更全面的認(rèn)識(shí),原來的困惑隨著時(shí)間的推移會(huì)生出更好的寫作要素。
第二部分?寫故事必經(jīng)的幾個(gè)階段
第一階段:仿寫階段,也叫交學(xué)費(fèi)期,這個(gè)方法在美國(guó)被稱作“影子練習(xí)”。
海外女作家陳謙說道,她最初就是模仿王安憶的小說,以致于她的處女作發(fā)表出來時(shí),大家都說能看見王安憶的影子。
第一階段主要是養(yǎng)成寫作習(xí)慣,不過高要求自己。
在這個(gè)階段,很多筆友跳不出小我,始終在小圈子里轉(zhuǎn)悠。
王安憶二十歲時(shí)寫了她的自傳,母親茹志鵑對(duì)她說:“現(xiàn)在寫自傳有點(diǎn)早?!?多年后她才醒悟過來,一個(gè)人最豐富的素材不要隨便拿來用,要在最適當(dāng)?shù)臅r(shí)候?qū)?,才?huì)有最完美的表達(dá)。比如:《狼圖騰》和《靜靜的頓河》。
我父親兩年前去世了,他去世前幾年,我不斷問起他當(dāng)年打日本的事情,我的直覺是,我爸的記憶正在一點(diǎn)點(diǎn)消失,趁著他仍然明白的時(shí)候,我想盡可能多一些了解,這也關(guān)系到我的根,我的家族故事,以及我的故鄉(xiāng)。父親講了一段當(dāng)年鬼子掃蕩的事,然后,他老淚縱橫,無法繼續(xù),我只好停止,但故事的雛形卻刻在了我的腦子中。
一天,我讀了莫言的《紅高粱》,又讀了余華的《十八歲的遠(yuǎn)游》,突然靈機(jī)一動(dòng),一氣呵成寫完了《投奔八路軍》這個(gè)故事。我舉這個(gè)個(gè)例子,是想告訴大家,有的時(shí)候,影響我們的可能是兩個(gè)作家,在仿寫時(shí)同時(shí)成為我們的手杖。
第二階段:探索朦朧期,對(duì)寫故事有了初步的概念,但是不能熟練寫出,有時(shí)想寫卻不知如何下筆,或者下了筆之后,什么都想說,什么都沒說透,像一個(gè)剛會(huì)說話的孩子,急于表達(dá),以至于失去了邏輯和重點(diǎn)。
這個(gè)階段要學(xué)會(huì)記錄社會(huì)現(xiàn)實(shí),寫出事件的通訊報(bào)道。高頻寫,持續(xù)寫,每天寫2000字,建立自己的寫作流程,建立自己的反饋系統(tǒng) (素材庫)。
這個(gè)階段的練習(xí)要注意不讓細(xì)節(jié)失去焦點(diǎn),始終聚焦在主線上。在此階段,很多人寫的故事不能稱為故事,只能說是講述了一件事情,為什么這么說?因?yàn)楣适碌奶攸c(diǎn)是變化,好看的故事變化很大。這個(gè)階段要開始練習(xí)虛構(gòu)了。
在這個(gè)階段,很多人容易跑偏,情節(jié)推進(jìn)沒有目的,慢無邊界。
我在簡(jiǎn)書中看過一個(gè)故事連載,作者寫自己小時(shí)候家里多么貧窮,母親怎樣堅(jiān)強(qiáng)地?fù)沃@個(gè)家。對(duì)作者來說,母親去世后,所有的童年記憶都變得富有意義了,但對(duì)于他人,只是羅列了一長(zhǎng)串事情,缺乏合理剪裁和跌宕起伏的情節(jié)設(shè)計(jì)。
真相是:沒有人愿意看見赤裸裸的事實(shí),即便你袒露了真實(shí)的自己。
目標(biāo)實(shí)現(xiàn)之前的門檻過低,這個(gè)門檻指我前面提到的兩扇門,很多寫手沒有這個(gè)概念,另外,細(xì)節(jié)的濫用和懸念的喪失也普遍存在。
這個(gè)階段最容易出現(xiàn)的問題是:
一 不會(huì)篩選經(jīng)歷中有價(jià)值的內(nèi)容。這就是為什么有人把自己的回憶性散文寫成了流水賬的主要原因。
二 篩選出來一個(gè)故事,但缺乏想象力,寫得像一個(gè)紀(jì)實(shí)文學(xué)。在短篇小說創(chuàng)作中,想象力永遠(yuǎn)比學(xué)識(shí)重要,但在想象力之前,理性思維是重要因素,那就是客觀篩選。因此有人說,短篇小說類似于現(xiàn)實(shí)在夢(mèng)中的模樣。
三 無法將自己的經(jīng)歷和別人的故事穿插之后,再加上虛構(gòu),使三者融為一體且天衣無縫。
第三階段:可以寫故事了,但是質(zhì)量不行,沒有自己的語言特色,平庸,乏味。這個(gè)階段是最難提升的時(shí)期,也會(huì)出現(xiàn)瓶頸期,需要大量的燒腦練習(xí)。
這個(gè)階段主要目標(biāo)是形成自己的風(fēng)格
1.要形成個(gè)人的風(fēng)格,要讀和自己氣質(zhì)相近的書;
2.真正影響到一個(gè)人風(fēng)格的,往往只有幾個(gè)作家,他們的作品一定要精讀;
3.若想學(xué)透一個(gè)作家的風(fēng)格,最好的方法是也研究一下他所師承的前輩;
4.形成自己的風(fēng)格大體要經(jīng)過三個(gè)階段:模仿、擺脫、自成一家。
5.解剖自己,找到自己。
文筆熟練后,一眼看過去,就會(huì)與眾不同之感。你是否寫過一百萬字以上,一眼就可以看得出來。這一階段主要是找到自己的風(fēng)格,從仿寫入手,即使東碰西撞,也要找到突破。
有模版,寫作不難,會(huì)模仿,一切簡(jiǎn)單。
找到適合自己的寫作模版,能理清下一步的寫作思路,理順你的表達(dá)方式。
最重要的一點(diǎn)是會(huì)讓你的故事結(jié)構(gòu)更加合理。
第四階段:寫出很棒的故事或者短篇小說。
到這個(gè)階段,我們有了自己的文風(fēng),作品的人物關(guān)系矛盾糾結(jié)、彼此激烈角逐,而這些角逐引發(fā)的漩渦和風(fēng)暴,恰恰體現(xiàn)出故事的“文眼”所在,故事收尾于點(diǎn)睛之筆,言簡(jiǎn)意賅且韻味悠長(zhǎng)。
這個(gè)階段的故事很像小說了,以一當(dāng)十,以簡(jiǎn)馭繁,在結(jié)構(gòu)和文字等諸多方面都更加錘煉。
寫小說是寫故事的高級(jí)階段,練習(xí)短篇故事很重要,在短篇小說上深雕細(xì)更是一件值得做的事情。要有一種訓(xùn)練有素的意識(shí),并以此來確定要寫什么,意義何在。
尋找具有決定性意義的片段,并借以界定人的位置和人性的存在。在這個(gè)階段,要多讀心理學(xué)和哲學(xué),哲學(xué)宛如深海拋錨,讓我們深刻地認(rèn)識(shí)人性,可以把故事里浮在水面的東西沉淀出精華。鐵凝說過一句話:故事是把米做成了飯,小說是把米提煉成了酒。
一個(gè)殘酷的事實(shí)是,這一階段,天賦變得異常重要。說到底,文學(xué)到最后其實(shí)比的是一種能量,比的是寫手的能量。尤其是那些文學(xué)巨匠,就像蓋房子必須有四個(gè)柱子和幾個(gè)梁,能量就是起這個(gè)作用的。
從第二階段到第四階段要堅(jiān)持精讀:在這個(gè)過程中,一定要思考這些大師當(dāng)時(shí)是怎么想的?寫了什么?以及怎么寫的?
第三部分?
以上每個(gè)階段,都要堅(jiān)持精讀,因?yàn)榫x幫助我們解決以下問題:
1.尋找模板,不斷幫你定義出你是誰?誰是你的分母?
2.尋找弱點(diǎn),找出自己的軟肋。
3 尋找出令你難忘的故事,并賦予它意義。
總結(jié),心里有好故事的標(biāo)準(zhǔn),尋找素材開始打造一個(gè)故事,如果手頭沒有,看看身邊人的故事,把他們的故事嫁接到自己的故事中,用第一人稱練習(xí)。另一種辦法,直接開始仿寫練習(xí),找一篇自己特別喜歡特別有感覺的短篇故事,開始仿寫,寫到100篇時(shí),你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)可以熟練地駕馭故事了。
最后,故事寫好了,寫小說是水到渠成的事情。