
這是一部由五個(gè)獨(dú)立故事組成的長篇,雖然每部分獨(dú)立成章,但它們卻是一整部按時(shí)間線跨越四代人命運(yùn)的狂想曲。很痛。其實(shí)今天我已經(jīng)讀完了三章,心痛程度可與《活著》媲美,甚至偶爾會(huì)覺得窒息。
故事圍繞著晚清最后一屆秀才畢富海的命運(yùn)展開敘述,從山東走到黑土地,整部作品跨越了百年時(shí)光。在我看來,故事中包含了關(guān)于親情、愛情、宿命的內(nèi)容,也通過希望、失望、絕望,將亂世中生命的無常和脆弱用血淋淋的筆觸展示出來。盡管文筆與成熟大家比尚有距離,但情感的豐沛程度是完全可以讓讀者get到的。
今天,簡單說說我讀第一部分《風(fēng)雨大作》的感受。
開篇,一幅壯麗的河山景色。那是老關(guān)東們走過的路,是森林,是草原,是荒野。漸晚的天空,鳳尾般的燦爛晚霞,春風(fēng)強(qiáng)勁地掃過大地,滿眼都是希望。畢嘯南很擅長環(huán)境描寫,宏大的開場拉開故事序幕。這部作品也是如此。
在這樣的背景下,主人公畢富海和啞巴出場了。文中這么寫:
連著幾個(gè)月的逃亡,他本就細(xì)長的身子早瘦得跟個(gè)竹竿子似的,要不是身上那幾片粗布料撐著,他還不如林子里一棵水曲柳粗壯……
逃荒的人之瘦弱與黑土地上恣意生長的樹木對比,強(qiáng)烈的視覺反差,令人對畢富海心疼。還有一人——啞巴,文中這樣寫:
一旁的啞巴,顯然也是高興的。啞巴比富海年輕幾歲,雖也穿得破破爛爛的,一身緊實(shí)的肉卻將骨頭咬得死死的。兩只紫葡萄大小的眼睛,躲在顯闊的雙眼皮底下,像溫順的兔子眼,看什么都冒著濕氣……
體會(huì)這段話便能大概猜到這兩人的區(qū)別——一個(gè)是羸弱書生,一個(gè)是苦力下人。從山東登州到烏蘇里江中下游的饒河,千里之遙,這兩人的命運(yùn)必定是捆綁在一處的。況且,對于啞巴這樣有天生缺陷的弱勢群體,我們自然會(huì)多一些同理心。
在他們踏上饒河土地的此刻,有兩句話很有力量:
活活一個(gè)人,怎么可能被白白餓死嘛。
老祖宗說,人生下來,自帶口糧!
這是滿滿的求生的欲望和對未來生活的希望啊。
從畢富海這個(gè)名字上就可以感受的到,他是受著家族的祝福降生的,也的確,畢富海的成長環(huán)境很好,家境算是殷實(shí),只可惜他十四歲那年,因城中時(shí)疫暴發(fā),畢富海的父母親先后離世,尚年幼的他無法繼承家業(yè),因此被宗族將家產(chǎn)一分而凈。十九歲那年,考上秀才的他成為宗族驕傲,卻誰都沒想到,一千三百多年的科舉制度竟被清廷一紙廢除了!一邊為生不逢時(shí)不平的畢富海首要的事情是活下去,他調(diào)整狀態(tài)后回到小鎮(zhèn)成了一名私塾先生,后娶妻生子,膝下一兒一女,小日子雖清貧,倒也安樂。
這邊是畢富海在亂世前的生活,下邊說說啞巴。
啞巴是畢富海十一歲那年冬天,被母親從雪地里撿回來的小乞丐。文中對啞巴初來的場景有幾處細(xì)節(jié)描寫很精準(zhǔn)。一是他走路的姿態(tài):母親走在前面,踩出一個(gè)又一個(gè)腳窩,他在后面小心翼翼地跟著,一步也不敢抬頭。二是他走進(jìn)畢家時(shí)的神態(tài):等母親到了房檐下,那個(gè)凍得渾身直打哆嗦的孩子才惶恐不安地四下瞥了幾眼。三是當(dāng)富海要求父母給小乞丐取個(gè)名兒時(shí):啞巴哥低著頭,兩只小小的腳并攏著,一雙小手交錯(cuò)在肚子前,輕輕地捻來捻去。母親說,鎮(zhèn)子上的啞巴,哪里誰還有個(gè)姓名?就叫啞巴哥兒吧,賤名好活。而沒得到一個(gè)名字的啞巴也早就意識(shí)到,那些被命運(yùn)輕賤的人,連一個(gè)具體的名字都不配擁有。
假如沒有晚清那一幕幕喪權(quán)辱國的歷史,沒有國將不國,沒有張勛復(fù)辟以及后來長達(dá)十余年的軍閥混戰(zhàn),以畢富海的小家為代表的百姓便不會(huì)有家不成家,不會(huì)有流離失所,甚至不會(huì)命如草芥。但,一切的一切都那樣來了。畢富海一家(五人一狗),從軍閥濫殺無辜的戰(zhàn)火中終于逃了出來。
不知這算是幸運(yùn),還是另一段不幸的開始。