陳陽(yáng)接到電話，天還沒(méi)黑。不是林曉打的。同事說(shuō)林曉好幾天沒(méi)去上班了，電話不接，消息不回。陳陽(yáng)掛了。
出門。買了粥，包子，一袋小菜。塑料袋勒手，勒紅了。
樓下。窗戶黑著，窗簾拉著?？恐强眯?shù)，葉子掉光了。有人路過(guò)，看他一眼。他沒(méi)看那人。天黑了。路燈亮了，先一盞，后一盞。他的影子短了又長(zhǎng)。
樓上有人開(kāi)窗，往外看了一眼，關(guān)上了。不是林曉。
樓道的燈亮了。有人下樓。門開(kāi)了。林曉站門口，家居服，頭發(fā)沒(méi)梳?？匆?jiàn)他。
他遞袋子。粥涼了，袋子底濕的?！俺渣c(diǎn)?！绷謺詻](méi)接?？粗?。風(fēng)過(guò)來(lái)，她頭發(fā)飄了一下，沒(méi)撩?！安槐?。你我無(wú)關(guān)?！彼汛邮栈貋?lái)?！拔也淮驍_你，有事隨時(shí)叫我。”轉(zhuǎn)身。走了。路口，回頭看了一眼。她還站門口。
第二天。又去了。粥熱的，保溫袋。放樓下，拍照發(fā)她：“放老地方了，趁熱吃。”沒(méi)回。第三天。“今天降溫，多穿點(diǎn)?！睕](méi)回。第四天?！袄踝淤I到了，你之前說(shuō)想吃的那家?！睕](méi)回。第五天。還是沒(méi)回。他每天發(fā)。天氣，吃飯。她一條沒(méi)回過(guò)。
后來(lái)她回了一個(gè)字?！班拧薄Ｋ粗?。
“明天降溫，別出門了?！睕](méi)回。
同事說(shuō)林曉去上班了。他“嗯”。晚上發(fā)了一條?！俺粤藳](méi)?！蹦沁呥^(guò)了很久?！俺粤恕！彼蛄藘蓚€(gè)字，“好的”。發(fā)出去?？粗奶炜颍^(guò)了兩三分鐘，才按黑屏。
關(guān)燈躺床上，翻來(lái)覆去沒(méi)睡著。窗外對(duì)面樓層的燈還亮著，已經(jīng)愣了十幾分鐘。閉眼。沒(méi)睡著。
那天晚上又路過(guò)樓下。門開(kāi)了，林曉出來(lái)倒垃圾?？匆?jiàn)他。沒(méi)說(shuō)話。她把垃圾袋扔進(jìn)垃圾桶?！傲謺浴！彼咀?。沒(méi)回頭?！澳銊e這樣了。你天天送，你讓我怎么辦?！睕](méi)接話?！安灰@樣，你這樣我有壓力。你懂不懂？”她轉(zhuǎn)過(guò)身。眼睛紅了，嘴抿著。“你回去。以后別來(lái)了?！彼麤](méi)動(dòng)?！澳愕降茁?tīng)沒(méi)聽(tīng)懂。你別這樣了，好不好？”“好?！彼D(zhuǎn)身。手里的粥還熱。路口，放石墩上。
她站門口看他走遠(yuǎn)。風(fēng)過(guò)來(lái)，頭發(fā)沒(méi)撩。過(guò)了一會(huì)兒，她走到石墩那邊。粥涼了，不燙手。拎回去。喝了一口。沒(méi)味道。眼淚掉進(jìn)碗里。沒(méi)擦。
她媽從廚房出來(lái)，擦手，看一桌上的粥。“人家天天來(lái)，你心里沒(méi)點(diǎn)數(shù)？”她沒(méi)接?！澳呛⒆游铱粗L(zhǎng)大的，什么樣的人你不清楚？你還要挑到什么時(shí)候？”“我沒(méi)讓他來(lái)?！薄叭思襾?lái)不來(lái)是他的事，你接不接受是你的事。你倒好，不接也不拒，吊著人家，算什么？”“你到底怎么想的？”“我想要的，他給不了我?！彼龐屻读艘幌隆！澳阋裁?？”她沒(méi)答?！澳阋哪切?，你以為別人能給？你以為你能等到？”她沒(méi)接。低頭看自己的手。指甲油掉了一塊。她媽嘆了口氣。“媽不是催你。媽是怕你錯(cuò)過(guò)了，以后后悔?！彼ь^，看了她媽一眼。又低下。“我知道了?！?/p>
她媽進(jìn)廚房。水龍頭開(kāi)了。她坐著，手搭膝蓋上。粥涼了，稠的。喝了一口。沒(méi)味道。又喝了一口。
拿手機(jī)。翻到陳陽(yáng)的對(duì)話框。他發(fā)的那些消息，一條一條的。往上翻了好久。打了幾個(gè)字。停了。刪了。又打，又刪。發(fā)了一條。“明天別送了?！倍⒅切凶?。過(guò)了幾分鐘，那邊回了。“嗯?！?/p>
她把手機(jī)扣桌上。窗外的路燈亮著，光透進(jìn)來(lái)，地板上一道斜條?？茨堑拦獾倪?。毛的。那碗粥還剩半碗，擱桌上。站起，收碗。開(kāi)水龍頭，沖。擱架子上。她媽在客廳看電視。屋里沒(méi)開(kāi)燈。
躺床上，翻個(gè)身，被子拉到肩膀。手機(jī)亮了，拿起來(lái)，不是陳陽(yáng)的。扔旁邊。過(guò)了一會(huì)兒，又拿起來(lái)。翻到陳陽(yáng)的對(duì)話框。他發(fā)的那句“嗯”還在那里。以前他說(shuō)“嗯”，是知道了，是答應(yīng)了?，F(xiàn)在說(shuō)“嗯”，是不問(wèn)了，是不說(shuō)了。
他躺床上。手機(jī)亮了。她發(fā)的那句“明天別送了”，他看了很久。打了幾個(gè)字，刪了。又打，又刪。發(fā)了個(gè)“嗯”。發(fā)完把手機(jī)扣枕頭旁邊。閉眼。沒(méi)睡著。路燈還亮著，窗簾沒(méi)拉。盯著那道光。光的邊毛的。想起她說(shuō)“你別這樣了”，聲音不大，重。
后來(lái)他沒(méi)再去送粥了。消息還在發(fā)，隔幾天一條，天氣，吃飯。她偶爾回一個(gè)“嗯”。他不追問(wèn)。她回不回，他都發(fā)。
她有一天發(fā)了一條?！澳銥槭裁催€發(fā)?！薄傲?xí)慣了?！彼f(shuō)。那邊沒(méi)再回。
被子蒙住頭。窗外的燈還亮著，明天還要上班。鬧鐘定了8點(diǎn)，停了一下，又調(diào)到7點(diǎn)40分。不是怕起不來(lái)，是怕睜不開(kāi)眼。
