現(xiàn)在是2016年10月6日早上11點，開始寫作馬拉松吧。
關(guān)于寫作其實我思考了很多，關(guān)于練習(xí)我也思考了很多。平時自己總是不停地在思考，在分析。今年開始，我的寫作才真正走上軌道。想起來還真是不容易啊。目前終于簽約在創(chuàng)世文學(xué)作為一名網(wǎng)絡(luò)小說作者。我的目標(biāo)是如果可以靠這個吃飯就最好了。畢竟一個有夢想的人都希望靠自己的夢想吃飯，把夢想變成職業(yè)可以說是人間除了愛情以外最幸福的事，起碼我是這樣想的。
要寫差不多五萬字其實我心理面也沒有底。參加這個活動多虧劍飛的推薦，本來我也打算在這個國慶假期進行的，現(xiàn)在離放假結(jié)束還有一天的時間，其實開始的有點晚，不過最重要的是終于開始了。其實如果能一天輸出五萬字的話，那我的網(wǎng)絡(luò)小說的人氣那就厲害了。但是，寫作馬拉松的輸出和網(wǎng)絡(luò)小說的輸出是不一樣的。馬拉松是想到什么就寫什么，對于文體和內(nèi)容的精度并沒有要求，主要是去寫，把腦子里的想法全都傾倒于紙上，一方面訓(xùn)練自己把思維形成文字，另一方面竭盡全力逼迫自己的極限。而網(wǎng)絡(luò)小說的寫作，則要考慮很多，劇情人物，爽點設(shè)置。這個和寫作馬拉松的“類意識流”寫法不一樣，需要設(shè)計也不一樣。
上兩個月看了一本書，講的是培養(yǎng)習(xí)慣，其中介紹了一種30天養(yǎng)成習(xí)慣的方法，是一個日本人寫的，我發(fā)現(xiàn)日本人寫的書都很接地氣，直接給干貨。這本書里面把習(xí)慣的養(yǎng)成分為嬰兒期，變化期和倦怠期。每個時期針對要培養(yǎng)的計劃也是不一樣的。其中有一條貫徹整個習(xí)慣培養(yǎng)階段。那就是無論量的多少，每天都起碼讓自己花5分鐘在這個習(xí)慣上。也就是說，如果要培養(yǎng)自己堅持健身，那么一天下來，無論自己多累，多么不想健身，起碼要讓自己健身5分鐘。當(dāng)然，這過程中，并不是 隨便5分鐘都可以，最好是有針對性，把要培養(yǎng)的練習(xí)項目劃分成"bite size"（一口消化）的小任務(wù)進行習(xí)慣培養(yǎng)。如果哪天實在太忙導(dǎo)致沒有時間，那么就花5分鐘去做這個小任務(wù)。這本書里提到的另一個培養(yǎng)習(xí)慣很重要的一點就是預(yù)先考慮障礙因素。這個和很多雞湯書籍里面的說法有沖突，雞湯書籍里面會告訴你要無懼困難，不要預(yù)先設(shè)想可能的障礙，這樣會打消自己的積極性。而《培養(yǎng)習(xí)慣》這本書里說，一定要預(yù)先考慮哪些事情會阻礙你進行每天的習(xí)慣培養(yǎng)。比如說我想培養(yǎng)的習(xí)慣是寫作，我每天無論怎樣都去寫作，那么會出現(xiàn)哪些障礙呢？可能是那一天要工作，工作可能加班，加班可能會很累，那就沒時間去寫東西了。好，我先考慮到這個非常有可能出現(xiàn)的障礙，那么根據(jù)《培養(yǎng)習(xí)慣》這本書的說法，我就要考慮一個對策，就是萬一出現(xiàn)了加班無法寫作的情況，我要怎么做。前提是當(dāng)天一定要寫點東西。好，那我可能會為自己設(shè)計這樣的方法。如果那天加班的話，回家就只寫五分鐘工作總結(jié)，把工作總結(jié)寫下來，無論是心情還是什么，都可以寫，關(guān)鍵是要寫。又或者我會說，如果當(dāng)天的工作自己能預(yù)料到加班，那么可能中午就不午休，利用中午的一個小時來寫作。這也是一種方法。反正一定要預(yù)先考慮到各種可能阻礙你進行習(xí)慣的情況，然后給自己設(shè)計一個對應(yīng)的方法。
培養(yǎng)習(xí)慣的嬰兒期是開始1到7天，這一周的時間，我們的要求很簡單，就是每天做，每天做一個簡單的記錄，最好每天能持續(xù)15分鐘以上，堅持7天。這就是培養(yǎng)習(xí)慣的嬰兒期。我運用了這本書的方法，培養(yǎng)寫作習(xí)慣，我的目標(biāo)是每天寫作2000字。到目前為止我已經(jīng)進行了20天，其實連變化期都已經(jīng)快過了。我把每天寫了小說的第幾章，和那一章寫了多少字都記錄在“種子習(xí)慣”app上，這樣可以分享給網(wǎng)上同樣想培養(yǎng)寫作習(xí)慣的許多小伙伴。其實，每天2000這個量對于一個網(wǎng)絡(luò)小說作家來說真的是很入門的級別了。日更一萬字已經(jīng)是想成為神必須要做到的技能。曾經(jīng)有個大神，日更了10萬字，當(dāng)然我不知道他是真的當(dāng)天寫了10萬，還是把屯稿發(fā)了出來。當(dāng)然，能有10萬屯稿也是很不容易的。我現(xiàn)在的屯稿也只最多也就1萬，經(jīng)常是六千，八千的樣子。如果哪一天倦怠了的話，基本上就夠更個兩三天而已。說到這里，我不禁擔(dān)心自己今天能夠?qū)懚嗌佟１緛砦蚁脒^要不要直接把在寫作馬拉松里寫屯稿，可是細(xì)想了一下，平時日更兩千基本要花費1個小時的時間，如果以這個速度上5萬字的話要不吃不喝寫25個小時。這樣估計會累死，而且出來的效果可能也不好。但從另一方面來說，今天搞定了馬拉松以后，還得回去碼個幾千字才可以。當(dāng)然，如果進行得順利的話，可能我能夠在馬拉松的時候?qū)酉聛淼膭∏榘l(fā)展進行一個思考。這個再看吧，反正現(xiàn)在是想到什么就寫什么。
到了習(xí)慣培養(yǎng)變化期的21天，我們要盡可能的定下每天進行習(xí)慣項目的時間和完成量，最好以一周為單位分配每天要完成的量。比如我給自己設(shè)定的就是每周小說2萬字的量，那么其實在周末兩天我就能寫一萬字，然后工作日的時候只要保證每天2000字，這個完成量是可以的。在這個21天里面，之前說的那個考慮到障礙情況的對應(yīng)策略就派上用場。我們以一周的時間安排自己的工作量的時候，如果某一天出現(xiàn)了障礙，那么怎么樣把應(yīng)當(dāng)完成的量分配到剩下的每一天當(dāng)中，就是一個要思考和調(diào)整的事情。另一方面來說，變化期的21天要考慮的最重要的事情就是抗干擾，每周都回過頭來看看。比如我嘗試把每天寫2000字的任務(wù)定在中午午休時間，我經(jīng)常都不睡覺。但是，中午午休前后要開始的時間其實不固定，有時候自己會想要和同事吃飯聊天，這樣的話就沒有時間寫作了。當(dāng)然，如果能夠順利在午休的時候進行，由于午休時間辦公室里基本上都不會有什么大的干擾，其實是蠻理想的環(huán)境。后來，經(jīng)過思考，我果然還按照自己的性格和作息習(xí)慣，把工作日的寫作習(xí)慣定在每天晚上10點之后的一到兩個小時?？赡苡腥藭f這是非常不明智的決定，會影響睡眠質(zhì)量什么的。但是，根據(jù)我的習(xí)慣，到目前為止的結(jié)果顯示，我的確適合在這個時間寫作。所以，我還是習(xí)慣在這個時間點來完成每天該做的量，種子習(xí)慣上的數(shù)據(jù)也顯示，這個安排的確幫助我持續(xù)下來了。但是，現(xiàn)在想回來，這個時間段有個不好的干擾，那就是家里人，家里人希望我的注意，所以會打斷我的寫作，這就要求我被干擾以后回來要接上自己的文思。進行這個鍛煉一段時間，現(xiàn)在是不怕打斷了。但是好像養(yǎng)成了注意力比較難長時間集中的習(xí)慣，不過要改變這個狀態(tài)也并不難，就是和家人溝通，在門口掛上，寫作中請勿打擾的牌子之類的，經(jīng)過一段時間也也許家里人也會習(xí)慣我的習(xí)慣吧。
過了變化期以后的一周稱為倦怠期，進入這個時期，其實我們對于堅持這個習(xí)慣已經(jīng)能夠較好的完成了。但是問題是，我們的人性弱點會開始讓我們對于每天進行的這個習(xí)慣產(chǎn)生倦怠。而這種倦怠對于平時的習(xí)慣培養(yǎng)可能影響不太明顯。但是一旦碰到障礙，或者所培養(yǎng)項目上遇到瓶頸的話，這種倦怠可能會導(dǎo)致我們放棄繼續(xù)這個習(xí)慣，覺得無意義，無聊，不做也可以。而針對這個倦怠期的方法有兩個方面，一個是培養(yǎng)獎懲開關(guān)，另一個是培養(yǎng)新習(xí)慣。培養(yǎng)獎懲開關(guān)這件事情在很多書上都見過，但是在《培養(yǎng)習(xí)慣》一書中，作者的觀點是這個開關(guān)最好是進入倦怠期以后，或者是變化期的后期加入會比較好。具體的原因我忘記了，但我覺得這的確是有針對性的方法，因為我們想培養(yǎng)一個習(xí)慣，在一開始，做這件事情本身就會給我們快樂和趣味，但是，快樂和趣味不會一直在持續(xù)（有的人可能可以做到，反正我不行）所以在培養(yǎng)習(xí)慣的一開始可以不需要額外的獎懲機制。但是到了后期，這種熱情和趣味慢慢消減，額外的獎懲對于我們來說就非常有必要了。倦怠期也是我們使得這個習(xí)慣的培養(yǎng)對我們生活的其他方面造成有益的影響的重要階段。所以我們可以開始跟我們的朋友，家人講自己正在培養(yǎng)習(xí)慣這件事情。這個把自己要培養(yǎng)的習(xí)慣說出來的方法，在很多別的書也見過，但是這本書同樣覺得應(yīng)該是在倦怠期開始的時候，用這個方法最有效果。還有就是，培養(yǎng)習(xí)慣這個事情的目的是將一件事情堅持下去，讓自己的身體機制上形成慣性，然后我們在這個慣性的作用下推動自己不停地去做。但是，這里所說的培養(yǎng)習(xí)慣并沒有對所培養(yǎng)的內(nèi)容進行要求，也沒有對你這件事情做的好不好形成標(biāo)準(zhǔn)。對于《培養(yǎng)習(xí)慣》這本書來說，這個的確不是在他的論題范圍之內(nèi)。畢竟這個世界上值得培養(yǎng)習(xí)慣的東西太多了，要在這里里面找一個統(tǒng)一的“內(nèi)容衡量標(biāo)準(zhǔn)”非常困難。基于這個，我覺得，當(dāng)培養(yǎng)習(xí)慣進入倦怠期以后，刻意訓(xùn)練的進入才是最有效的。也就是，我把練習(xí)和習(xí)慣這兩個東西分開了，然后在分開以后，我又尋找了一個他們的結(jié)合點。那就是進入習(xí)慣培養(yǎng)倦怠期的時候。
對付倦怠期的另一個方法是培養(yǎng)新習(xí)慣，這個時候新習(xí)慣和舊習(xí)慣產(chǎn)生了聯(lián)動的作用，這種聯(lián)動的作用能夠刺激我們繼續(xù)把之前的習(xí)慣做好的同時把已經(jīng)獲得的“習(xí)慣慣性”覆蓋到新習(xí)慣當(dāng)中。這也是為什么，這本書推薦我每個時間段著重培養(yǎng)一個習(xí)慣。到了倦怠期，對于我們已經(jīng)掌握的習(xí)慣所消耗的精力會減少，這個時候，我們把多出來的精力導(dǎo)引到另一個習(xí)慣上，開始另一個習(xí)慣周期，這樣反而能夠使得自己一直保持在“培養(yǎng)習(xí)慣”的狀態(tài)中。我非常贊同這種方法，我打算在堅持了每天寫作2000字這個習(xí)慣兩個月之后，培養(yǎng)新的習(xí)慣，可能是畫畫，可能是攝影。這個后面會再說。
我這個人比較喜歡一些玄乎的東西。所以對于：要養(yǎng)成“養(yǎng)成習(xí)慣”的習(xí)慣，以及要刻意練習(xí)“刻意練習(xí)”這種事情非常熱衷。這上面關(guān)于培養(yǎng)習(xí)慣的思考，大概就是我想“培養(yǎng)‘培養(yǎng)習(xí)慣’的習(xí)慣”的一種思考吧。接下來我的思維把我?guī)У饺绾伟炎约骸俺蔀樾屑摇边@件事情進行思考。
其實，我不久前就對于“學(xué)習(xí)”這件事情有一個理論。不過這個也不是我的理論，我只是對于某個傳統(tǒng)文化里面的東西進行了新的詮釋，不過我覺得這個詮釋很好。在《學(xué)習(xí)的藝術(shù)》這本書里，作者是一位國際象棋大師，而且還是一位太極推手大師，是的兩個大師。他對于自己的兩個職業(yè)生涯進行了總結(jié)和分析，最后把自己的成功總結(jié)成一句話：我想我不是擅長國際象棋，也不是擅長太極競技，而是擅長學(xué)習(xí)。這不得不讓我又玄乎起來：應(yīng)該學(xué)習(xí)“學(xué)習(xí)”這件事情。
養(yǎng)成“養(yǎng)成習(xí)慣”的習(xí)慣，刻意練習(xí)“刻意練習(xí)”，學(xué)習(xí)“學(xué)習(xí)”這種自反性的句子，給人一種自成一體，生生不息，最后練成神功，成為神的感覺。其實，每個人都希望自己在某一個方面成為神。所以我想說說成為神這件事情，也接著我剛剛的話題，如何學(xué)習(xí)的問題。
我還是直接把答案說出來吧。成神之路：格物、致知、誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下。
對，就是《大學(xué)》里面的幾個階段，成神之路，就在這里。
先來講格物。像我之前所說的那樣，我對這幾個階段進行了自己的詮釋，我只是借了《大學(xué)》的名頭作為一個命名。格物，格，就是格子，物就是事物，想要成就的那個事物。格物，就是把自己想學(xué)習(xí)培養(yǎng)的那個事情放在一個個的格子里。這個其實就是“刻意練習(xí)”理論里面的“細(xì)分”。當(dāng)我們開始學(xué)習(xí)一樣全新的事情的時候，無論是培養(yǎng)技能，還是學(xué)習(xí)知識。我們首先對我們這個“事物”進行一個整體的了解，把這項技能的各個方面所需要的能力進行分門別類。變成一個個可以針對性做拆分練習(xí)的“格子”。而要做這件事情，其實信息時代給我們提供了很好的條件。我們可以找一些入門的書籍。每個專業(yè)的書籍都會對于這個科目進行細(xì)分，而這種細(xì)分，可以從這類書的目錄里面一目了然。我們應(yīng)該快速翻閱這些篇章里面的內(nèi)容，對于這個科目進行一個總體的了解，然后形成了對于這個科目里面的“格子”一個印象，當(dāng)我們決定開始刻意練習(xí)的時候，再把每個大格子里面的東西進行再次細(xì)分，像剝洋蔥一樣一層一層進行下去。當(dāng)然，這不是無限進行的過程。要進行到什么程度呢？個人認(rèn)為，只要拆分到，可以提出一個具體的問題就可以了。
借著這個機會，我對寫作進行格物。首先任何想“成為作家”的人首先要考慮的兩個格子就是：虛構(gòu)與非虛構(gòu)。簡單來說，就是“故事性寫作”還是“觀點性寫作”的問題。這是西方書圈里最普遍被接受的分類。如果在一場“作家聯(lián)誼”的晚會上碰到一個“作家”，作家之間問的一個行話就是：“你是虛構(gòu)類的還是非虛構(gòu)類的？”這兩個格子里面對于寫作技能的掌握有非常不同的要求。除了普通的語法，條理，詞匯之外的“語言”要求，這兩個領(lǐng)域所要求培養(yǎng)的細(xì)分技能可以說大相徑庭。所以，我們要考慮的第一個問題，是自己到底想成為哪一類的作家。而我個人的定位，就是小說家，寫故事，虛構(gòu)文學(xué)。當(dāng)然，我不是不寫“非虛構(gòu)”，我正在進行的這一場【寫作馬拉松】可以說就是一場“非虛構(gòu)”的寫作練習(xí)。如果要把這場寫作馬拉松變成針對于“虛構(gòu)”類的練習(xí)，那可能就是不停地拋出故事點子，然后盡可能地去完善吧。如果我一會把這些寫完了還沒到字?jǐn)?shù)，可能真的要進行一下這樣的練習(xí)。不過目前為止，這篇文是一個“非虛構(gòu)”的。
那么對于“虛構(gòu)類”寫作這個大格子繼續(xù)下分，以我現(xiàn)在已經(jīng)掌握的故事創(chuàng)作知識來說大概可以細(xì)分為：點子風(fēng)暴與成型，故事梗概寫作，人物塑造，主題論證，世界設(shè)定，劇情網(wǎng)絡(luò)，場景設(shè)置。然后繼續(xù)細(xì)分下去：
點子的部分可以分為：人物點子，情節(jié)點子，設(shè)定點子，主題點子這幾個方面，與其他部分一一對應(yīng)。對于點子的部分，要訓(xùn)練的兩個方面就是如何產(chǎn)生點子，和如何把一個點子發(fā)展成故事梗概兩中技能。關(guān)于如何產(chǎn)生點子，我們可以細(xì)分為，一句話點子敘述，點子關(guān)鍵詞提取，關(guān)鍵詞發(fā)散，假如問題發(fā)散。而形成點子的過程，就是創(chuàng)意的過程。那么關(guān)于創(chuàng)意，我還要進行格物。所謂創(chuàng)意，按照喬布斯的說法，就是“鏈接”。我們把不常見的事物鏈接起來就是創(chuàng)意。那么我可能還要考慮如何尋找這寫鏈接。比如我可以考慮如何把“蘋果”和“草原”這兩個關(guān)鍵詞拿來做鏈接，然后生成一個關(guān)于“設(shè)定”的點子：“如果草原上不是草，而是蘋果會怎樣”。這些都是值得練習(xí)的方面。另一方面是成型，有了一個單獨的點子如何發(fā)展成一個故事的梗概，這是非常重要的事情，也是判斷作家關(guān)于故事的眼光的問題。那么要把已經(jīng)形成的點子發(fā)展出來，我們又細(xì)分出幾個格子：因果鏈條的推到，可能出現(xiàn)的矛盾的發(fā)散，人物、情節(jié)、設(shè)定、主題之間如何相互推進。比如我有一個關(guān)于“設(shè)定”的點子，我要填充其他部分，要考慮的東西就是：這個設(shè)定下，怎樣的一個人物會有意思呢？比如上面那個點子，是不是可以設(shè)計一個，蘋果的果農(nóng)，一直為果園的產(chǎn)量煩惱，然后有一天，他發(fā)現(xiàn)了這片“蘋果草原”。然后我們也可以問，如何根據(jù)一個設(shè)定，去設(shè)計一個情節(jié)，比如想到草原，我會想到野火燒不盡，那么如果發(fā)生一場燒“蘋果”的火災(zāi)會怎樣呢。還有就是如何根據(jù)設(shè)定去表達(dá)一個主題，比如一大片的“蘋果草原”會不會激發(fā)關(guān)于環(huán)境問題和果農(nóng)人性中的貪婪的問題之類的主題。這么思考下來，一個故事的“骨架”基本上就完備了。接著，我們就可以對于這個故事進行因果鏈條的考慮，比如什么造成了大火，可能是這片草原被另一個蘋果商發(fā)現(xiàn)了，為了不讓蘋果價格變低，他決定燒掉它。好了，燒掉以后怎樣呢，是不是果農(nóng)就沒有了收入來源，還是說他還剩下最后一點蘋果什么的，然后貌似我們可以設(shè)計草原被燒掉以后的事情，這個時候，如果加入“春風(fēng)吹又生”的概念，可以作為一個結(jié)局，那就是果農(nóng)經(jīng)過這一次的起伏，終于明白了貪婪的問題，到了第二年“蘋果草原”又長出來的時候，果農(nóng)已經(jīng)離去這樣的結(jié)局。那么故事第二幕可能就會圍繞，果農(nóng)發(fā)現(xiàn)蘋果草原之后所作的一系列關(guān)于“貪婪”的偏執(zhí)行為。進行了因果鏈的發(fā)散以后，下一個能力就是提取主要矛盾，三個層次的矛盾，個人層面，果農(nóng)的內(nèi)心變化，然后可能上升到他和家人關(guān)系的矛盾，于是第二幕可能會出現(xiàn)他和家人爭吵，甚至隱瞞自己發(fā)現(xiàn)果園的事情。然后，果農(nóng)因為這篇草原的發(fā)現(xiàn)肯定會引起那個商家注意，這里應(yīng)該加一個事件吧。然后故事最大的矛盾就是果農(nóng)和這個商家之間的矛盾。于是這個點子就成型了。不過個人認(rèn)為這個故事并不有趣，不有趣的原因可能是有點老套，以及當(dāng)中沒有亮點，只是中規(guī)中矩地形成一個故事，但是并不有趣。所以并不打算再深入發(fā)展。
經(jīng)過這樣的發(fā)散與成型，會在很多方面得到練習(xí)。于是關(guān)于點子風(fēng)暴和成型的練習(xí)基本就能設(shè)計出來。接下來我們講致知。
成神之路的第二個階段就是致知了。對于“致知”這個詞語，我的詮釋是：致，就是達(dá)到的意思，達(dá)到一個什么效果的程度。那么這個程度，就是“知”的程度。那么知，是什么意思呢？我的解釋是，發(fā)現(xiàn)自己的問題，就叫知。在上一個階段“格物”之后，我們就可以去進行一些關(guān)于這個自己要鍛煉的事情的嘗試。這個時候，輸出就很重要了。比如說我要練習(xí)找創(chuàng)意點子，我要求自己花一個小時坐在那里，寫盡可能多的點子。那么在完成這個練習(xí)之后，我就要“致知”了。光是完成和輸出并不會讓自己提高，這個觀點很重要。因為很多人不停地去輸出，但是堅持輸出很久，水平都沒有提高。這里關(guān)系到“刻意練習(xí)”的第二個條件，就是只在“學(xué)習(xí)區(qū)”練習(xí)。我們不能重復(fù)做自己會做的東西，這樣并不能有效提高。所謂提高，就是做自己之前做不到的事情。由于格物，我們對于“科目”有了總體的了解，但是這個了解并不是深入的，在完成這個了解之后，我們進行“致知”就是要學(xué)會一個“評價標(biāo)準(zhǔn)”。這里面“致”這個字也有精工，高標(biāo)準(zhǔn)的意思（參考“別致”一詞）。所以“致知”說白了，就是：達(dá)到能夠用一個標(biāo)準(zhǔn)去衡量并發(fā)現(xiàn)自己不足之處。
回到寫作這件事情，特別是網(wǎng)絡(luò)小說寫作，其中一個標(biāo)準(zhǔn)就是日更新量。通常，更新慢的小說看的人少，而更新快的小說看的人多。（在同樣精彩的程度下）這個就和此次寫作馬拉松類似，平常日更的要求是2000，這是根據(jù)合同字?jǐn)?shù)月更新量的最低要求。獲得推薦的一個普遍的標(biāo)準(zhǔn)是日更新量4000左右，這個是入門標(biāo)準(zhǔn)。之前說了，成神的另一個標(biāo)準(zhǔn)就是日更1萬。當(dāng)然，這只是字?jǐn)?shù)的標(biāo)準(zhǔn)。這個標(biāo)準(zhǔn)可測，直觀，比較拿來衡量。那么一本書內(nèi)容的精彩程度，可以用收藏數(shù)，月票打賞等數(shù)據(jù)去表示。然而，這些數(shù)據(jù)和“日更新量”不一樣，日更新量這個數(shù)據(jù)可以“致知”。但是，打賞和收藏不能達(dá)到“致知”，為什么呢？因為這些數(shù)據(jù)不能告訴我，我的不足在哪。我只能看到最終效果。但不能發(fā)現(xiàn)造成這個效果的不足之處，也不能發(fā)現(xiàn)自己哪里做的對。當(dāng)然，我可以自己去感覺，但是這個感覺沒有辦法有個客觀的衡量標(biāo)準(zhǔn)。所以，我要去找一個別的標(biāo)準(zhǔn)。除了數(shù)據(jù)化以外，尋找標(biāo)準(zhǔn)的另一個方法就是找老師，找專家，找一個可以給你提供客觀意見的人。而要從這個“第三者”的眼中發(fā)揮他“旁觀者清”的作用。最重要的一點就是提問的針對性。而關(guān)于針對性的問題，在“格物”的時候，我們應(yīng)該就能夠做到。比如，我之前發(fā)散的點子，我可以就點子本身是否有趣進行提問，然后在專家可以跟我說出他對于有趣的評價標(biāo)準(zhǔn)。然后我就知道自己哪個方面不足。當(dāng)然，這個“第三者”的人選很重要。對于第三者的水平問題，這需要一定的考察和調(diào)研。比如，劍飛推薦我參加這次寫作馬拉松，的確讓我發(fā)現(xiàn)了自己的一些問題。比如，在“日更量”的問題上，除了內(nèi)容以外，一個很重要的問題就是打字速度。年初的時候，我開始使用雙拼自然碼的輸入法，感覺上真的提高了自己的輸入速度。然而，在今天，到目前為止的寫作中，我發(fā)現(xiàn)了自己打字上的一個很重要的問題就是“改錯”?？赡芪倚枰M一步的調(diào)研，比如安裝一個按鍵記錄器，這樣我可以看看自己在這個時間段里按了多少次退格鍵。這個數(shù)據(jù)應(yīng)該能告訴我自己出現(xiàn)錯誤的頻率有多高。然后，從現(xiàn)在開始，我更加著重自己拼寫時候的正確率，同時又要保證在一定程度上不流失速度。于是，這次馬拉松就成了一次打字練習(xí)。就目前的速度來說，我好像要八個小時才能完成全程。我現(xiàn)在還沒有信心能不能完成，不過半程應(yīng)該是沒有問題的。而且，寫完這個以后，我還得去寫小說啊。
致知大概就講到這里，當(dāng)然還可以更深入，但是我打算后面再進行一個深入的分析，而現(xiàn)在，我的腦子里面都是修身治國平天下的內(nèi)容，所以，得繼續(xù)往下寫。
當(dāng)我們從“致知”這一步發(fā)現(xiàn)自身的問題以后，很多人就覺得，那當(dāng)然下一步就是要改。然而，對我來說，這中間有個很大的步驟不可忽略，就是誠意和正心。
誠意，是什么意思呢？誠，就是不說謊，誠實的意思。而意，就是意識的意思，還有意向的意思。誠意，就是誠實地意識到自己不足的地方。不說謊，不自欺欺人，這有點雞湯的味道。但是，這一步必不可少。就我個人的經(jīng)驗而言，曾經(jīng)就有因為自己玩游戲的成績不理想，而覺得，自己不適合玩游戲，也不應(yīng)該玩游戲。這導(dǎo)致自己現(xiàn)在玩游戲的水平總是很爛，不過，這也有好處，自我安慰的程度來講，起碼自己不會沉迷游戲，不然不會有這么多多時間進行自己真正想做的愛好。誠意，也是對于老師的誠意，要對老師，和你想請教的第三者感受到，你的態(tài)度和想要提高的心，這樣對方才會愿意給你最真誠的反饋。在過去的一些時候，我把自己的作品拿給一些朋友看。后來發(fā)現(xiàn)，他們把我的作品看成是一種裝逼的表現(xiàn)，這和給我個人的誠意問題也有關(guān)系。也許，在我自己把東西拿給別人看的時候，心理就不是帶著誠意的請教指點，而是帶著炫耀的心態(tài)去給別人看的，所以得到的反饋大部分就是“好牛逼??！好厲害??！”這樣的沒有讓我方能夠發(fā)現(xiàn)問題的反饋。這其實也是由于誠意問題上沒有搞清楚，所以讓自己的水平止步不前的原因之一。
誠意之后，就是正心。什么是正，正就端正，這里不采取正確的意思。因為在鍛煉的道路上，大部分遇到的應(yīng)該是錯誤，這樣才有改正的可能。包括“心態(tài)”上的“正確”也是需要提防的。所以正心就是端正態(tài)度。什么是端正態(tài)度呢？這里面又有一個關(guān)于“正”的問題，正并不是“正確”而不是中立，心態(tài)上的中立是什么意思呢？還是我剛剛的例子，發(fā)現(xiàn)自己的錯誤的時候，是個人都會覺得有點沮喪，有點不開心。但是，要端正心態(tài)的其中一個很重要的點是：不把結(jié)果等同于個人。也就是說，不要因為自己現(xiàn)在犯錯誤了，就覺得自己就這個水平，以后永遠(yuǎn)都是這個樣子。其實，我們總是有種趨勢，就是把自己在某件事上目前的水平當(dāng)作是自己一直以來的水平，更甚者，會把目前的水平當(dāng)作以后的水平的預(yù)示。然而，這并不是真的，端正態(tài)度的意思，就是把結(jié)果反饋回來的東西，擺正來看。首先，不把結(jié)果等同與自己，這樣，就不會讓結(jié)果對自己的心造成過多的影響，當(dāng)然，這種影響是不可避免的。我們要做的很重要的一點，就是修煉自己把“成敗”的東西看淡。正心的最重要的教義，就是：我知道自己不足在哪里，所以我又有一個提高的機會。每一個不足之處就是自己能提高的部分，這就是正心。
只有在心態(tài)上能夠誠實地面對自己的問題，并且不把這個問題當(dāng)作是永遠(yuǎn)存在的問題，積極去改正這樣我們才能有效地去進行下一個動作：修身。
修身是什么意思呢？修，有修改的意思，也有修建的意思。修改，顧名思義，就是把發(fā)現(xiàn)的錯誤去改正。怎么改正呢，這就是修的第二個意思，修建。很多人覺得，改正錯誤的方法就是去避免作出“不正確”的行為。比如寫作中，發(fā)現(xiàn)自己形容詞用的太多，就選擇盡量不用形容詞。發(fā)現(xiàn)自己人對白渲染不夠，就盡量地多寫對白。這固然有一定的作用，但是真正的有效的去修改錯誤的方式，不是避免，而是去修建正確的行為。比如，避免形容詞過度的問題，可以考慮替換形容詞來描寫的方式，比如，學(xué)習(xí)怎么使用比喻句?；蛘邔W(xué)習(xí)多感官場景渲染，以及學(xué)習(xí)白描手法。人物對白不夠，與其更多地去寫對白，可能我們要學(xué)習(xí)如何用對白表現(xiàn)潛臺詞，如何寫出，旁敲側(cè)擊的對白，甚至學(xué)會減少對白的信息量，學(xué)會留白的手法，讓讀者自行腦補信息。這就是修身中，的修的兩層意義。那么身呢？身是什么意思？當(dāng)然，最簡單的就是“身體”的意思，從某種程度來說的確如此。專家發(fā)現(xiàn)，職業(yè)音樂家的大腦構(gòu)成和普通人真的有區(qū)別，運動員更加不用說，而作家，其實作家的腦子，特別是大文豪的腦子，由于常年的鍛煉其實也是和我們長的不一樣的。我想說的，就是，經(jīng)過刻意練習(xí)，的確會對人的身體產(chǎn)生一定的影響。不過，這只是最簡單的一層意思?！吧怼钡牧硪恢睾x是“本體”，用在寫作上，寫作的本體就是“作品”。簡單來說，修身，就是修改作品。在寫作圈子里有一句話說：“任何文章的初稿都是垃圾?！币簿褪钦f，當(dāng)我們寫出一片作品的時候，我們不單止要格物致知地去發(fā)現(xiàn)當(dāng)中存在問題，然后我們?nèi)チ砥鹨黄恼氯バ逕捵约鹤龅牟缓玫牡胤?。不，我們?yīng)該先去修改我們已經(jīng)寫好的這篇，又問提到的作品。很多人覺得，與其不停地去改一篇已經(jīng)寫好的東西，不如另起一篇。這種想法也是有問題的，我自己以前，甚至有時候現(xiàn)在也有這個問題。就寫作而言，我現(xiàn)在的解決辦法是，如果我不想改一篇已經(jīng)寫好的東西，那么我就另起一篇，但是，寫同樣的東西，而且要求自己段落結(jié)構(gòu)什么的基本一致。通過這樣的方法，討巧地享受一氣呵成的感覺，也作出修改。當(dāng)然，這也是下策，最好的方法，就是把自己之前的一篇東西改成更好的東西。其實，就提高能力而言，這種在原作上反復(fù)修改的動作更符合刻意練習(xí)的方法論。因為你是非常具體地針對一片文章進行修改，當(dāng)中暴露的問題更加直接和切中要害。我先在準(zhǔn)備學(xué)習(xí)攝影，其實“修改本體”的思想，在攝影上也能使用，這就是PS后期。這可能對于攝影來說有點迂回，因為該前期搞定的東西，不要留在后期。但是攝影本身有個限制，就是“事后”的問題。通過把一張不好的照片P成好的，我們可以看到在拍攝原作的時候，構(gòu)圖，光線，著色，光圈等問題帶來的后期的頭痛，這樣，我們可能會對于下次拍攝有更深入地了解。不過，就攝影來說，修改本體的真實意義，是在拍攝現(xiàn)場，對于自己想要的效果，進行反復(fù)調(diào)試，直到想拍出來的東西真的拍了出來為止。說的有點遠(yuǎn)了，回到修身的意義。修改本體，修正自己不足之處，以及修建良好的習(xí)慣。
關(guān)于修建良好習(xí)慣這一點上，還要多說幾句。當(dāng)我們想到“修”這個字的時候，可能會想到雕塑家一刀刀地雕塑著作品，也可能會想到工人們一錘子一錘子地敲打這什么東西。其實我想說的，就是這個反復(fù)動作的過程。這里契合一下“刻意練習(xí)”里的大量反復(fù)。之前流行一句話，是這么說的：成功的方法其實就是堅持做反復(fù)做同一件事。對于這個觀點，我提出一個重要的思考。就是對于“重復(fù)做一件事”這個點。打個比方，我們可以不停地在這篇文章里面重復(fù)打一個字，無論你怎么打，永遠(yuǎn)都不可能形成一幅作品。當(dāng)然，這么思考可能會遭人說“走極端”的嫌疑。不過我用這個夸張的例子想說明一件事情，那就是，所謂的重復(fù)的意思是什么。其實是重復(fù)，并不重復(fù)。應(yīng)該說不斷地“微調(diào)”才是重復(fù)的意義。比如練習(xí)投籃這件事情。不停地重復(fù)不標(biāo)準(zhǔn)的動作不但對于投籃沒有好處，反而會阻礙自己。而如果我們把重復(fù)這個詞換成“微調(diào)”，也就是，不停地微調(diào)自己的投籃姿勢，那就對了。其實重復(fù)，只是形式上的重復(fù)。當(dāng)我們真正在重復(fù)做一件事情的時候，其實我們恰恰不是重復(fù)，而是盡可能地“不重復(fù)”。上一個動作得到一個效果，這個效果與理想有差距，那么我們重新做一遍，但是我不是重復(fù)之前的動作，而是調(diào)整之前的動作，使得自己想要的效果出現(xiàn)。準(zhǔn)確來說，我們在做的事情叫做分離變量。當(dāng)我們重復(fù)一個動作的時候，我們把這個動作分解成多個動作的復(fù)合體。在進行下一個動作的時候，這些分解的各個部分中，大部分的分解動作都和之前一樣，但是我們刻意地在其中一個細(xì)分動作的執(zhí)行中，和前一次不一樣。然后我們再來看看這個效果如何。打個比方，我們在畫畫的時候，專業(yè)畫家，和初學(xué)者的一個很大的區(qū)別是，初學(xué)者可能在畫一個形狀的時候，不停地在同一個線條上來回動筆。而作家一氣呵成，一下子把整個形狀勾勒出來，然后微調(diào)。這當(dāng)中有什么不一樣，專業(yè)的畫家，已經(jīng)“修身”多年，他能夠很好地把握自己下筆之后的效果，而且對于效果總體把握出色，一個地方歪了，他知道怎么調(diào)整過來。而初學(xué)者，由于每下一筆，都會與自己的意象有差距，所以會不停地在一個位置上改。我也練過素描的排線，我發(fā)掘，如果我嘗試模仿專業(yè)畫家的做法，起碼畫一條線的時候一氣呵成，而不是一寸寸地盡量把他畫直，用這樣的方式，我更能夠發(fā)現(xiàn)自己的問題。比如我畫豎線的時候，中間的部分習(xí)慣地往左偏。于是我畫下一條線的時候，我嘗試畫到中間的時候微調(diào)，偏右邊。但是這個度沒有把握好，于是可能反而往右邊偏了，于是我再次進行的時候，可能就會在左偏和右偏的力度上把握……以此類推，一次次地，直到把豎線畫出來。只有當(dāng)一條豎線成功筆直地畫出來之后，我才會去“重復(fù)”和剛剛一樣的動作。也就是說，當(dāng)我們練習(xí)的時候，只有當(dāng)練習(xí)達(dá)到了預(yù)期效果的時候，我們才會去“重復(fù)”這個重復(fù)的意義，就是把這個“正確”的動作刻在自己的腦子里。而且，當(dāng)我們嘗試重復(fù)的時候，我們會發(fā)現(xiàn)，重復(fù)并不容易，可能我成功畫出一條豎線以后，后面幾條又歪了。這么說來，我又要開始微調(diào)。所以，從某種程度上來說，重復(fù)并不是手段，而是目的：只有當(dāng)我們能夠多次重復(fù)地再現(xiàn)理想效果的時候，我們的這一個細(xì)分練習(xí)才算成功。而當(dāng)我們成功地“重復(fù)”出這個練習(xí)的時候，我們就應(yīng)該把這個練習(xí)過掉，去進行下一個我們無法完美再現(xiàn)的練習(xí)。從這個層面，修身是一個并不有趣的過程。
格物，致知，誠意，正心，修身。這五個步驟形成一個“練習(xí)循環(huán)”我們在練習(xí)某項技能的過程中，先是鎖定要訓(xùn)練的單項課題（格物），然后在幾次嘗試之后發(fā)現(xiàn)自己這個課題上做的不好的幾個方面（致知），然后我們從針對一個方面下手（再次格物），去發(fā)現(xiàn)造成我們這個方面不足的原因（再次致知），直到我們鎖定了自己做的不好的具體是在哪個“意識”和哪個“動作”上。這時，我們要誠意地接受這個不足，不自欺欺人，然后，我們端正態(tài)度，告訴自己這是一個提高自己的機會，把這個問題解決了，我就更上一層樓。然后我們就所發(fā)現(xiàn)的點進行反復(fù)練習(xí)，修建正確的習(xí)慣，在反復(fù)的過程中微調(diào)，當(dāng)我們能夠準(zhǔn)確地重復(fù)呈現(xiàn)正確的效果的時候，這個單項的練習(xí)就結(jié)束了。我們接著著手下一個方面的練習(xí)，重新開始這個循環(huán)，發(fā)現(xiàn)和解決下一個問題。如此循環(huán)，我們才能在一項技能上不停地提高。
在一開始的也許一年，甚至幾年里，我們會沉浸在不停地刻意練習(xí)。這過程是一個不斷升級的過程。在格物的時候，我們應(yīng)該對我們自己的能力等級有個客觀的了解。我們不去好高騖遠(yuǎn)地進行超出我們自身范圍的練習(xí)（這也是誠意正心的課題之一）。而是一步步循序漸進，按照一定地節(jié)奏進行下去。然而，這還只是開始。如果我們真的端正態(tài)度，兢兢業(yè)業(yè)地進行練習(xí)，我們的技能會穩(wěn)步提高。然而，我們慢慢會意識到，一些不能靠練習(xí)去解決的問題。比如一個職業(yè)棋手會發(fā)現(xiàn)，自己無論怎么練習(xí)，都會在面對某一個對手的時候勝率不佳。又或者是，一個作家，怎么訓(xùn)練寫出來的愛情故事都不精彩等。當(dāng)然，這過程中，如何判斷這個問題能否通過刻意練習(xí)來解決，考驗一個人以及他的教練對這個科目格物致知的能力，以及這個人面對這個無法靠練習(xí)逾越的問題的心態(tài)是否端正。假設(shè)這些都沒有問題的話，這時候，這個人就是碰到了所謂的“瓶頸”，而這些一個個的瓶頸就牽扯到下一個階段：齊家 的問題。
其實我剛剛說的，“不能靠練習(xí)解決”的說法并不完全正確。準(zhǔn)確的說法應(yīng)該是：無法在已有的訓(xùn)練體系內(nèi)得到解決。什么意思呢？還是回到虛構(gòu)寫作練習(xí)這個課題上來看。一個典型的瓶頸問題就是“寫不出精彩愛情故事”。注意，這里有“精彩”二字。這個問題要有這兩個字，才算是一個瓶頸問題。因為一個好的虛構(gòu)作家，對于故事的總體把握是能夠訓(xùn)練出來的。讓他寫一個愛情故事，他對于這個類型肯定有必然的了解，知道一個愛情故事必要的元素肯定有：愛情雙方，關(guān)系阻礙，不在一起的痛苦，誤會場景，兩難抉擇，等等這些要素。同時，一個經(jīng)過訓(xùn)練的作家，一定知道任何類型的故事必須有三到四個反應(yīng)鏈條（或者叫三幕結(jié)構(gòu)），其中必須包括：一個激勵事件，一個轉(zhuǎn)折事件，一個高潮場景。在了解這些要素，以及怎樣把這些要素都寫出來。這些都是可以在“體系內(nèi)”的練習(xí)所能掌握的技能。也就說，經(jīng)過足夠訓(xùn)練的作家，能夠?qū)懗鲆粋€“完整”而且可讀的愛情故事。然而，這并不代表這個故事一定是：出色的、精彩的。讓這個故事精彩，需要除了“體系內(nèi)”的練習(xí)以外的X因素。一個對于這個瓶頸的習(xí)慣解決方法就是：去談一場戀愛。但是，戀愛這個事情因人而異，并不能形成一個怎樣的“體系”。我們也無法控制戀愛中可能出現(xiàn)的各種因素。所以，“去談一場戀愛”的練習(xí)不是一個“體系內(nèi)”的練習(xí)。但他可以是一個成立的練習(xí)。而這個練習(xí)對于“寫出精彩戀愛”這個問題的答案也是因作家而異。這和“掌握描寫聲音的詞匯”這樣的練習(xí)的效果不一樣。所以，是一個“瓶頸突破”。
而我想表達(dá)的一個重要觀點就是：一個練習(xí)者能否在某個領(lǐng)域獨當(dāng)一面，就在于他怎樣解決他在這個領(lǐng)域的生涯路上如何解決一個個的瓶頸問題。這就是齊家的概念。
當(dāng)一個練習(xí)者，就作品本身的練習(xí)達(dá)到一定程度以后，他的修煉范圍糾紛不再限于：練習(xí)者與作品，這兩者之間了。當(dāng)他達(dá)到一定程度，碰到“瓶頸”問題的時候，他必然要從超越“練習(xí)者與作品”外的第三者身上尋找答案。而這個向外找尋的概念就是“齊家”。
所謂齊家，最簡單的解釋就是：你的程度已經(jīng)能賺錢養(yǎng)家了。比如音樂練習(xí)者，變成音樂家，就是他能通過表演音樂賺錢了。作家，就是靠寫作能夠吃飯了。專業(yè)玩家，就是能通過點子競技得到收入了。這是一個比較容易理解的衡量標(biāo)準(zhǔn)。但是，時至今日，這個標(biāo)準(zhǔn)并不難達(dá)成。就寫作而言，市面上一大堆不能算得上合格的作品大行其道。所以是否能發(fā)行出書，甚至銷量和作者的程度并沒有完全的關(guān)系（當(dāng)然還是有一定關(guān)系的）。那么“齊家”的意義，就得更嚴(yán)格，于是就這個“家”字上，我有更深入的定義。齊家，不但指“賺錢養(yǎng)家”，還有“自成一家 ”的意思。有位文豪說過，“任何寫作的問題，都是風(fēng)格的問題?！倍谖铱磥恚L(fēng)格，和瓶頸問題有關(guān)系。為什么這樣說呢？這里要厘清一些概念。
比如，我們說武俠，金庸的風(fēng)格和古龍的風(fēng)格完全不一樣。金庸是大開大合，古龍是小橋流水。你會看到金庸系里的主人公遇到各種各樣的奇遇，而古龍的主人公則在山里埋頭苦練得出一身武功。這些都是風(fēng)格的表現(xiàn)。然而，當(dāng)我們進一步去考慮的時候，我們可以看出。其實金庸的風(fēng)格和他自己關(guān)于“劇情”的理解上是息息相關(guān)的。我們可以看出金庸的小說世界設(shè)定的功力。金庸原本是志在當(dāng)一名時事評論員，當(dāng)時在明報上想寫些評論。但是后來發(fā)現(xiàn)當(dāng)時事評論不能保證銷量，于是 開始寫起小說在明報上面連載。于是我們才看到了金庸的小說世界。而這個背景造成他的風(fēng)格的很大影響在于，他的故事都是嵌套在大的時代環(huán)境下。比如天龍八部的宋朝，大理段氏，女真族等。比如鹿鼎記里的康熙，鰲拜，天地會等。這是金庸對于“小說設(shè)定”這個問題的自己的解決方式，利用歷史背景，這也是只屬于金庸的解決方式，因為金庸讀書的量十分驚人。后來，許多喜歡寫武俠小說的人去模仿金庸，但是都效果不好，原因就在于此，閱讀量。包括古龍早期模仿的金庸，都很難神似。古龍的閱讀量其實大部分人不知道，也是大得驚人，而他最爛熟于心的作品，非金庸的作品莫屬。但是如果說金庸讀中文書比較多，古龍所涉獵的外國文學(xué)，比如福樓拜、福克納等也是驚人。后來古龍脫胎換骨自成一家，可以說同樣也是找到自己的方法。其中有一段時間，古龍對于自己的心理描寫十分不滿，于是他大量閱讀?？思{的描寫方式，最后解決了這個問題，這就是很好的一個例子。模仿?？思{的人很多，為什么偏偏古龍是古龍呢？其實細(xì)想一下，為什么古龍選擇他，而不是比如普魯斯特之類的人呢？他在這個選擇上，我猜想，肯定是有自己風(fēng)格的考慮，覺得模仿這個人更加能夠解決自己所碰到的問題。
回到“齊家”的話題?？偨Y(jié)之前我想說的：風(fēng)格這個東西其實不能刻意模仿，或者追求。而是在你所在的領(lǐng)域里，一步步的刻意練習(xí)達(dá)到一定程度的時候，你會發(fā)現(xiàn)一些“體系內(nèi)”無法解決的問題。于是，我們自己需要向外去尋找解決的方法。之前說到的模仿之于寫作的效果。許多作家在開始寫作的時候，都會刻意模仿某一位大神，然后慢慢寫出自己的風(fēng)格。我個人對于這種方法有一定的思考。我覺得，模仿別的作家在兩種情況下效果最好：第一是剛?cè)腴T，沒有任何經(jīng)驗，寫第一部作品的時候。模仿佳作，能夠給你一個關(guān)于寫作的直觀體驗，讓你了解虛構(gòu)寫作到底包含什么，也就是說，通過“模仿”來格物致知。只是，如果這么做，那么后期一定要補充足夠的關(guān)于“故事寫作 ”的“知識”。這里我指的“知識”不是學(xué)術(shù)意義上的那種“文學(xué)鑒賞”的知識。而是關(guān)于“三幕結(jié)構(gòu)”，“沖突結(jié)構(gòu)”，“反應(yīng)鏈條”、“對白潛臺詞”等等實操性的知識，甚至是修辭手法的使用，段落結(jié)構(gòu)這些“語文”課里面的提到的概念。只有這樣，才能對于通過模仿積累下來的寫作經(jīng)驗進行“格物”而“致知”。而且模仿下來，要通過和原著進行對比，才能發(fā)現(xiàn)自己不足之處，而能“致知”。入門模仿是第一種模仿的方式，而另一種有效的模仿方式，就是古龍例子里面提到的，為了突破瓶頸，尋找風(fēng)格上的解決方法時候的模仿。這種模仿更多是一種練習(xí)，比如看川端康成學(xué)習(xí)寫景，但不會模仿川端康成的故事寫作方式，而是通過段落與段落的模仿寫作，慢慢掌握寫景的方法，然后把這種方法融入自己的作品里。這種模仿，通常針對性非常具體，不會整片整片的模仿，也不會針對作品進行模仿，而是針對其手法和內(nèi)部結(jié)構(gòu)進行一種學(xué)習(xí)消化。
這里面牽扯到閱讀量與寫作之間的關(guān)系。在這個問題上，我的觀點是：有針對性的閱讀對于寫作幫助最大。兩年前我開始寫網(wǎng)絡(luò)小說，當(dāng)時，我出來的東西慘不忍睹，還沒簽約就放棄了。后來我覺得，肯定是自己太小看寫作了，自己看的小說其實并不多。于是，我給自己定下今年要看五十本書的計劃。然而，這個計劃進行到21本的時候，我就放棄了。后來，我干脆不讀小說，而是買劇作和故事寫作理論的書來看。這比看小說的作用來的更好，我突然發(fā)現(xiàn)了自己的寫作無聊的主要原因不是自己的文筆或者故事閱讀量的問題，而是對于故事編創(chuàng)這個問題的無知。后來，有針對性地讀了一些好的網(wǎng)絡(luò)小說的開頭幾章，終于對于如何寫網(wǎng)絡(luò)小說的方法有一個比較好的理解。經(jīng)過差不多一年的學(xué)習(xí)，我才開始寫目前這一篇練習(xí)之作。目前進展還算可以，在這個過程中，我體驗的新的東西，發(fā)現(xiàn)更多問題，之后要慢慢有針對性地進行訓(xùn)練?，F(xiàn)在看來，我在剛開始寫作的時候，就是沒有做到格物。所以說，在閱讀的時候，最重要的是針對自己現(xiàn)有的問題進行閱讀，當(dāng)通過閱讀對于自己的問題發(fā)生新的理解，并且新的訓(xùn)練方法想出來的時候，就可以回到寫作練習(xí)上來。
每個作家碰到的瓶頸問題都是不一樣的，在別的領(lǐng)域也是如此。自己的作品創(chuàng)作過程中，每個人碰到的問題不一樣。即使面對同樣的問題，不同人解決的方式也不一樣。而這種種的不一樣最后就會形成個人獨有的風(fēng)格。這就是“齊家”的意義。
當(dāng)練習(xí)者的風(fēng)格自成一家的時候，接下來就到了下一個階段：也就是“治國”的階段。
“治國”兩字，看上去最簡單的解釋就是“政治影響力“。不排除，當(dāng)一個人在某一個領(lǐng)域影響很大的時候，的確會獲得一定的政治力量，比如愛因斯坦。但是，我想說的“治國”并不是指，治理國家的意思。這里的國，是“領(lǐng)域”的意思。比如“文學(xué)的國度”，“故事的國度”，意思就是想說領(lǐng)域。在每一個領(lǐng)域，都會有些對于這個領(lǐng)域的發(fā)展造成影響的人。比如在網(wǎng)文的圈子里的：唐家三少，辰東，天蠶土豆，夢入神機，南派三叔……等等，這些人都自成一家不用說。同時，他們對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的貢獻(xiàn)，具有時代的意義?？梢哉f，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里的作品，都受到這些人的影響。這，就是我想說“治國”的境界。但是，一個人要如何達(dá)到這個程度呢？當(dāng)然，他的作品已經(jīng)自成一家，已經(jīng)有鮮明的風(fēng)格特點了。這是必要的條件，達(dá)不到這個條件，基本不可能造成影響。那么，在這之后。我認(rèn)為，是超越“作品”本身的努力了。能夠影響領(lǐng)域發(fā)展，必定是作出了這個領(lǐng)域里面，之前沒有過的品，并且獲得大部分讀者的認(rèn)同。這就是我說的超越了“作品”本身的東西。在這個層面上，天分，鬼才等因素才有發(fā)揮的作用。到了“治國”的層面，我們要的是對于領(lǐng)域的嗅覺和敏感。比如諜戰(zhàn)題材在最近幾年得到很大的發(fā)展，電視上許多劇作都有這個類型的作品。但是，這個發(fā)展的趨勢，其實從《無間道》的時候就開始了。諜戰(zhàn)片從那個時候起進入人們的視野。首先，《無間道》的編劇本身可以說對這個領(lǐng)域的影響最大，可以說是無中生有的神來一筆。但是，這并不是說除了他，沒人能夠做到。后面比如麥家這個作者的作品突然大獲歡迎，這個可以說是諜戰(zhàn)題材一個高峰，麥家的風(fēng)格和題材成為了影響屏幕劇作領(lǐng)域的先驅(qū)。歐美方面，魔幻奇幻題材的小說也獲得了很大成功，哈利波特，指環(huán)王，到現(xiàn)在的權(quán)力游戲，還有之前的暮光之城。從題材上獲得了極大的成功，這也是關(guān)于領(lǐng)域的嗅覺的問題。
在這里涉及一個原創(chuàng)性的問題。就我個人而言，在這個問題上，我持有和老一輩的作家共同的觀點。這個世界上沒有“新”的故事。從莎士比亞開始，千千萬萬的故事都是原創(chuàng)，都是酒與瓶的新舊互換的問題。故事這門藝術(shù)發(fā)展到現(xiàn)在，已經(jīng)非常成熟。我并不認(rèn)為會有什么沒有寫過的故事。但是，怎么解釋這些年不斷火熱的作品出現(xiàn)的問題呢？其實，所謂創(chuàng)新，就是把沒有想到的東西聯(lián)系起來。最近在看《爆漫》特別有感觸。這個題材可是說是日常題材的漫畫了?？墒菫槭裁催@么好看？看起來這么與眾不同呢？因為這個故事用“少年漫畫”的角度在講“創(chuàng)作少年漫畫”這件事情。少年漫畫的角度絕對不是新穎的，而創(chuàng)作少年漫畫這件事情也是動漫界一直在干的事情。但是“少年漫畫”角度將“少年漫畫創(chuàng)作”的故事卻是沒有過的。新的不是元素，而是聯(lián)系。所謂“新”不是寫沒有被寫過的事情，許多人對故事創(chuàng)作望而卻步的原因在于有這種“誤解”。想寫出“沒有人寫過”的故事基本上是徒勞的，不可能完成的。那么在這樣的條件上如何“創(chuàng)新”？關(guān)鍵就是對于“新”的理解。新，不是元素的新，而是聯(lián)系的新。我們要去挖掘的是，千絲萬縷的聯(lián)系。這和電話號碼是一樣的道理。我們每個人的電話號碼都是不一樣的。但是電話號碼的組成元素就是10個數(shù)字，把他們用不同的順序鏈接起來就成為了不同的東西。比起文學(xué)創(chuàng)作，音樂創(chuàng)作更難，和弦，曲調(diào)等等東西對于音樂的分門別類看上去是非常嚴(yán)格的，也很難創(chuàng)新，但是為什么經(jīng)典曲目不斷地出現(xiàn)呢？也是一樣的道理。除了對于“聯(lián)系”這個東西的創(chuàng)新，創(chuàng)新還有“時代”性。這和時尚圈是一樣的。時尚圈里有一句話，“所有流行的東西，都曾經(jīng)流行過。而所有過氣的東西，總有一天會回來?！蔽矣X得故事也是一樣的?？偨Y(jié)說來，所為創(chuàng)新，其實就是一種精神，一種“求變”的精神。我覺得創(chuàng)新其實就是對于舊有事物的新的看法和理解，只有從舊當(dāng)中才能出現(xiàn)新的東西，不可能存在脫離一切已有而建立的“新”。
回到“治國”的話題。在任何領(lǐng)域，一個練習(xí)者應(yīng)該對這個領(lǐng)域目前的狀況和主流保持敏感。無論是小眾，還是主流，其實都有屬于那個圈子的“主流”和類型特點。能夠被接受的創(chuàng)新往往是小的創(chuàng)新，而創(chuàng)新不是為了標(biāo)新立異，而是發(fā)掘可能性，讓“作品”更好。我們要讀經(jīng)典，看經(jīng)典，分析經(jīng)典，是為了找到好的作品亙古不變的內(nèi)涵，我們要看潮流，跟隨潮流，超越潮流，是發(fā)現(xiàn)作品可能到達(dá)的廣延，兩者應(yīng)該是矛盾統(tǒng)一，互不分開的結(jié)合。要做到這一點又需要從“齊家”的階段鍛煉出來的屬于自己的理解。即使是像“數(shù)學(xué)”這樣看上去非常形式化，嚴(yán)謹(jǐn)，而且理性的東西，也不停地有創(chuàng)意和突破，或者說創(chuàng)意和突破作為重心的學(xué)科。那么我可以說，任何一個領(lǐng)域都有創(chuàng)新的可能，而且必須創(chuàng)新。
因此，這就說到“平天下”了。當(dāng)然，達(dá)到這個級別，就是“神”了。
那么什么是平天下呢？其實這個真的不好說，因為我沒有成神的經(jīng)驗。但如果我覺得能夠在領(lǐng)域里稱“神”的重要標(biāo)準(zhǔn)之一就是對于寫作的看法。這種看法不是像我現(xiàn)在這樣把看法寫出來，而是通過作品來表現(xiàn)出來的東西。而這種“看法”是潛移默化的，只要是讀了“神作”的人會被這種“看法”所感染，比起自成一格，或開創(chuàng)流派，這前兩個階段的東西，應(yīng)該更上一層樓，形成一種“哲學(xué)”。為什么國外的博士都叫做哲學(xué)博士(phd)，我覺得是有道理的。舉個大家公認(rèn)的神：李小龍，也許很多人不知道他是讀哲學(xué)的，而且平時除了練習(xí)格斗術(shù)之外，還寫東西，寫詩。而他對于格斗的看法，即使到現(xiàn)在也是超前的。他能說出，“武術(shù)是自我最真誠的表達(dá)，一無懷疑，一無欺騙。”這樣的話，我覺得“封神”完全值得。在任何一個領(lǐng)域能成為神的人，必然對于自己已達(dá)化境的技能有一種和常人不一樣的理解，而且這種理解能夠被他的作品而表達(dá)出來，使得別人理解而接受，這就是神的境界。而從另一個方面來說，這里面最牛逼的一樣?xùn)|西，就是這個“看法”。一個看法，使得以后所有在這個領(lǐng)域的人對于作品的理解都不一樣。舉個例子來說，弗洛伊德，開創(chuàng)了精神分析論，而后人類行為背后的心理動機，以及對于潛意識的認(rèn)知，改變了后世對于“行為”的理解。比如現(xiàn)在，我們會考慮一個人的原生家庭是否幸福，對于這個人的行為的影響。在文學(xué)作品里，背景故事對于塑造人物的影響也因為“潛意識”這個東西而有了更多的創(chuàng)作可能。在我看來，這就是一種對于后事的理解的一種“看法”。當(dāng)然，還有類似量子力學(xué)這樣的東西，對于世人理解我們周遭的世界產(chǎn)生翻天覆地的理解。這里舉的“看法”可能都是科學(xué)理論，看起來好像沒有在這樣的學(xué)術(shù)背景里很難做到這樣的成果。那么我舉羅伯特麥咭的例子。他對于故事的研究影響了整個好萊塢的劇本創(chuàng)作圈。他對于劇作的看法比亞里士多德以來的劇作理論更加深入。而他本人并不是一個學(xué)術(shù)界的人，而是地地道道的編劇出身。
講了這些例子，那要怎樣才能成神？我真的不知道，不過有一點是肯定的，就是形成自己的看法和自己的體系。而這個體系，不是說我進這個圈子一段時間，入了門，就可以自己去編去創(chuàng)造的。所有“神”對于形成自己的體系，一方面是刻意的，但另一方面，是長期的驗證和積累，以及修改。在科幻圈里有一句話：“我們可以用任何理論解釋任何現(xiàn)象而讓人看起來是那么回事，但是真正出色的理論，經(jīng)得起推敲和驗證。”我想這在任何一個領(lǐng)域都是一樣的。如果空有一套“自己創(chuàng)造”的理論，沒有在真正的創(chuàng)作或者使用的過程中考驗，修改，那么這個人只會成為一個“安樂椅評論”，擺著自己高高的姿態(tài)看不起別人，也被別人看不起。
想在任何一個領(lǐng)域成神，必然要經(jīng)歷的就是：格物，致知，誠意，正心，修身，齊家，治國，平天下。
這里還想說一下，這幾個階段并不是嚴(yán)格地劃分的，有很多時候，階段與階段之間是模糊不清的。比如說誠意和正心，其實都是說態(tài)度的問題。只是誠意講的是對于結(jié)果的誠實，正心講的是對于自己的正確認(rèn)知。比如寫作，也許開始寫作之前，我們自己的閱讀量就非常大，甚至有自己的看法，我們可以帶著自己的看法去格物致知，并且以這個看法來進行自己的創(chuàng)作，然后拿出來看看效果，這對于形成自己的理解來說是非常好的。
再者，我上面反復(fù)提到的作品，其實有點類似劍飛所說的輸出。這個，在寫作，攝影，繪畫，編程……等領(lǐng)域非常好理解，就是一個出來的成品。但是，對于武術(shù)，舞蹈，健身等等的領(lǐng)域來說，可能就沒什么作品可言?；蛘哒f，這個作品就是這個人本身，其實也不然，對于表演類的技能來說，每一次的表演就是一個作品。而對于競技類的技能來說，每一次比賽都是一次作品。換個好理解一點方式，你把這些東西錄下來，他就是一個作品。任何的練習(xí)，都必須是基于作品的練習(xí)。想法只有表達(dá)出來的時候，才會發(fā)現(xiàn)問題，停在腦中的意向是不一樣的。
