? ? 芬和霞是我最好的朋友，也是我孤獨童年里僅有的朋友。兒時我們常一起憧憬未來，我們以為我們永遠(yuǎn)會是最好的朋友。

? ? 每天早上通常霞第一個吃完飯，在經(jīng)過的路上，呼喚一聲，其他兩個便匆匆?guī)卓诎峭?，背上書包，有說有笑的走到上學(xué)的路上，我們就這樣走了五六年，初中后依然在同一個班。多少次，放學(xué)的時候，我們像被放出籠的鳥兒一樣唱著歌一路飛奔，直到脅下的某一塊感到疼痛。

? ? 這條上小學(xué)的路，一半是村民們窗下的小路，一半是一條粗糙的，處處大石頭突起的崎嶇馬路，天晴的時候還好，一旦下一兩天雨，路面泥濘不堪，我們深一腳淺一腳的往學(xué)?；蚣胰ィ３Ｒ徊恍⌒?，身上糊上一大塊泥，或者是一腳踩到田里。

? 還有比這更可怕的事。過了老屋往前走，連著經(jīng)過兩戶人家，有兩個年齡相仿的同班男孩，如果我們不小心得罪了他們，他們就會在路上設(shè)置障礙，一大蓬帶刺的荊棘，或者是架高的大樹枝，人躲在一邊。在我們小心翼翼路過的時候拿棍棒追過來，或者突然出聲嚇唬。我不記得我們是不是挨過打，也許我們在挨打之前已經(jīng)伶俐地跑掉了。我只記得有一段，我們每次經(jīng)過的時候膽戰(zhàn)心驚，常常只好繞道而行。那是一二年級時候的事，稍大之后都成了朋友。

? 這兩個當(dāng)年的小男孩，一個不久農(nóng)轉(zhuǎn)非隨家人去了外縣，另一個，我聽說他或者他的兄弟，在汶川大地震的時候幸運的靠詐騙短信獲得一筆千萬量級的巨款，不幸的是隨之被抓起來了。在老家，這種悲喜劇可能依然每天都在上演。人們還是以類似的方式謀生，是這一帶大部分70后，80后甚至部分60，90后的謀生方式--如果他沒有幸運的通過念書考出去，或者經(jīng)由父輩，婚姻等其他方式成為正式的城里人，而他又不想干務(wù)農(nóng)務(wù)工等體力活的話，無論男女，這便是最可能最可靠最輕松的謀生方式。在老家，他們大都孝敬父母，摯愛孩子，個別甚至有為人正直，慷慨樂善的好名聲。我的一個幾乎與我同齡的遠(yuǎn)房親戚，計算機(jī)大專畢業(yè)，十多年前也辭職干起了這個——足見其錢魅之大。

? ? 在學(xué)校里，無論是課間玩耍還是中午的午休，無論是撿子，跳房子還是跳繩，我們?nèi)齻€總在一起。下午放學(xué)回家，我們又相約一起去扯豬草。通常豬草很快就夠了--大半籃或者一籃子，之后我們便在曬谷場上畫上線，拿出串在一起的田螺殼放在劃線間，按規(guī)則單腳追著跳來跳去--這便是所謂的跳房子。

? ? 春天里，周邊的田野和小山谷山包上，到處都有野樹莓和野藤莓，我們便在帶刺的野莓樹叢中穿行，尋找又大又紅的野莓。如果誰摘到的野莓很少，我們就勻給她吃。 那時候跟我們年紀(jì)相仿的女孩子個個都是這樣，似乎骨子里的勤勞，懂事，知道疼顧父母，甚至愛學(xué)習(xí)…男孩子們通常要懶一點，大抵也是好孩子。記憶中接下來的十幾年里依然如此，何時變成了另一種情景，我不得而知。

? ? 但三個女孩湊一堆便會有些不一樣的故事。隊上另一處老屋場，有一顆老桃樹，每年結(jié)的大桃子總讓我們垂涎欲滴。桃熟的季節(jié)，我們到那玩兒的時候，這家的女主人--也是同學(xué)的母親，還是霞的堂姨母，論家族里的輩分，我該稱她為奶奶，她們二人該稱之為曾祖母——但其中不無看得到的混亂，所以我們很少真正按輩分叫她。在我們親熱的招呼中，慈愛的老人每年都會給我們一兩個桃子吃--這因此更激起了我們的饞欲。10歲左右的某一年，不知道誰提議，我們決定在某個夜晚都睡到芬的家里，然后趁月黑風(fēng)高的時候，去偷桃子。這個計劃毫無阻礙的實施了。月光下我們能看清楚彼此和樹上的桃子，但隔稍遠(yuǎn)一點便只能看個人影。半夜里，我們穿上長衣長褲出發(fā)，那是一棵一人高處開成兩叉的桃樹，不遠(yuǎn)處又開成兩叉，站上去伸手就可以摘到大量的桃子。回家的時候，脫下的上衣和每個袖子里都塞滿了桃子。顧不上洗，主要是怕水聲會讓大人會發(fā)現(xiàn)，我們坐在床上壓著聲音開心的笑，大嚼戰(zhàn)利品，也不知道吃到幾點，第2天醒來繼續(xù)吃…接下來三人整整腹瀉了一天。

? ? 我和芬年齡相差少，而霞小一歲，不知是否因為年齡原因，或是因為我和芬兩家挨的更近，又或者我們以為我們血緣更近...總之三人中，我和芬似乎又是一個更親近的小幫派。有一次，不知道霞怎么惹怒我們或者其中一個，我們決定懲罰她。兩人摘了一大捧又大又紅的蛇莓，據(jù)說是蛇吃的食物，人是不能吃的，我們把它送給霞，看著她吃下去。轉(zhuǎn)開身，兩人便得意地等著看她的笑話，結(jié)果她好好的。 不過孩童的報復(fù)心已得到足夠的滿足。

? ? 三人中，霞的家境稍好，為人也最大方。記得有一次假期里她去父親工作的城市呆了很多天，回來給我倆每人都帶了幾份禮物，只記得一份是餅干，我伯母見了，似帶醋意的說，“霞寶對你們多好！去外地都想著你們?！?/p>

? 我們什么也沒說，我心虛的想，伯母是不是對我們背地里的小動作有所覺察呢。我后來才想到以伯母的性格，她如果知道的話，是不會不告訴霞，所以她不知道，也不可能知道。

? 在農(nóng)村，挨得近的兩戶人家沒有沒打鬧過的。有一次不知因為什么，父親與霞的母親吵起來，霞的母親屬于那種比較厲害的女人，罵起人來根本就不管你是什么長輩，而我父親呢，脾氣暴躁，又有家長的作風(fēng)，在家里也是動手慣了的，看到霞的母親目無尊長，罵個不停，作為長輩的強(qiáng)烈自尊受到了嚴(yán)重的傷害，竟動手打她，霞的母親不甘示弱，出手也狠，上來就摳我父親的下仁--父親當(dāng)時是這么向我們說的，身為男人的父親撈不到便宜，兩人大概就此罷手了。因為之后父親的下仁沒出現(xiàn)什么嚴(yán)重問題，霞的母親看起來也正常。每次當(dāng)大人吵架打鬧的時候，身為好友的我們通常會稍稍疏遠(yuǎn)一兩天，很快我們就像什么也沒發(fā)生過--我們從不討論大人的是非。

? ? 和芬家也發(fā)生過類似的事情。除了土地和曬谷坪的界線之類，最嚴(yán)重的一次是芬家的雞啄沒了我家的菜苗，父親要求她家關(guān)住雞，大概是沒有理會，于是父親就在菜地里放了拌農(nóng)藥的食料，并向周圍的住家大聲宣示，把雞關(guān)起來，否則雞毒死了就不要怪別人，云云?！@是當(dāng)?shù)厝嗽谟龅酱祟惷軙r慣常的做法，等到菜苗長大了，雞再啄也就問題不大。芬的母親或不在家，或是認(rèn)為父親不會真的這么干，我無從得知；但接下來我發(fā)現(xiàn)我家?guī)字恍‰u在家門口死了，然后便發(fā)現(xiàn)我家旁自家種了洋姜的一小片地里被人撒了農(nóng)藥飯粒兒。我非常憤怒，父親卻沒有進(jìn)一步的行動，甚至就當(dāng)沒有發(fā)生過一樣。那時我認(rèn)為——直到多年以后我依然感到，在老屋場這三族人的格局中，父親身邊沒有兄弟，比遠(yuǎn)房侄子們又老，無論數(shù)量還是年齡上都處于很大于劣勢，經(jīng)常是事多氣長，但終究忍氣吞聲。接下來很久，雖然我們一如既往，我一直都很想問問芬，你知道這事嗎？不過后來我力圖說服自己：父親做的事近乎光明正大，所以我們都知道，但她母親不可能事先把這樣的事告訴孩子們的，同時也便在心里原諒了她，當(dāng)做什么也沒發(fā)生過。

? 大人其實也差不多，通常到過年的時候，一起出天行（年幼的時候，共用一個大廳堂的同族人，會在大年初一的四五點鐘一起放爆竹，拜先祖，稱之為出天行，此俗現(xiàn)已趨消亡），晚輩來叫一聲，就算是和解了；有時事情比較大，晚輩就遲遲不來叫這一聲，于是這梁子就一直結(jié)著，直到一方遲早軟下來。近族的鄉(xiāng)鄰，從來沒有長久的情誼，也從沒有無從化解的仇恨，想必這相愛相恨，已是一代又一代。血緣而來的親情，地域而來的成長之誼，一直都在。?

? ? 芬和霞在初中畢業(yè)后都上了中專，我則繼續(xù)上高中大學(xué)。直到我上大學(xué)，我和芬一直保持通信，每次我回家，我倆也總有說不完的話。但我回家的次數(shù)越來越少——因為路費對我不是一筆小錢。芬早早畢業(yè)后，我還在上大學(xué)，期間向她借過200塊錢，當(dāng)時可做我兩個月的生活費用。我以為這事跟大人沒有關(guān)系，兩三年后，我大學(xué)畢業(yè)問母親，因為我當(dāng)時做家教掙了幾百塊錢，母親說錢早還了，是她媽媽來要回去的。

? ? 鄉(xiāng)村的大人們似乎從來不在意其小孩之間的友誼--主要是女人，她們的生命中似乎看不到友誼的痕跡，只有妯娌，姑嫂，族親及鄰居女人間的茶余飯后與說長道短。而等我長大成人后，卻發(fā)現(xiàn)都市里到處都是無需朋友卻又無比孤獨的男人。

? ? 霞初中畢業(yè)后不久農(nóng)轉(zhuǎn)非，一家人去了外地，雖在鄰縣，不算多遠(yuǎn)，但當(dāng)我們再次相見的時候，已是人到中年。