清明假期過后第一天，結(jié)合自定四月讀書月活動(dòng)，讀馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。其實(shí)，這本書只講了一件事情，那就是作家利用現(xiàn)實(shí)與虛幻的手法，讓一個(gè)家族折騰了一百年，然后再讓一陣風(fēng)把它刮走，仿佛從來沒有存在過一樣。想想人一輩子不也是這樣嗎？你長命百歲也會(huì)走的，《百年孤獨(dú)》寫一個(gè)家族的興衰史，其實(shí)也是寫一個(gè)人的有效生存期，一百年的時(shí)間，說長很長，說短也短。
人死如燈滅。書中講了七代人的生生死死和愛恨情仇，多像一個(gè)人走到人生終點(diǎn)時(shí)，想想哪是你的他的，你能帶走什么？什么公平不公平？什么計(jì)劃實(shí)現(xiàn)如何？你覺得驚天動(dòng)地的大事，是不是最后都像一張被風(fēng)吹走的羊皮紙，一切都不存在了。其實(shí)，我們每個(gè)人也是這么活的，百年過后，我們誰都會(huì)消失。
《百年孤獨(dú)》有一個(gè)別名叫《一百年的孤寂》，馬爾克斯通過布恩迪亞家族七代人的傳奇故事，以及加勒比海沿岸小鎮(zhèn)馬孔多的百年興衰史，描繪了這個(gè)家族的孤獨(dú)精神。夫妻之間、父子之間、母女之間、兄弟姐妹之間，沒有感情溝通，缺乏信任了解，盡管很多人為打破孤獨(dú)進(jìn)行過種種艱苦的探索和嘗試，但結(jié)果如何？都以失敗而告終。“羊皮紙手稿所記載的一切將永遠(yuǎn)不會(huì)重現(xiàn)，遭受百年孤獨(dú)的家族，注定不會(huì)在大地上第二次出現(xiàn)了。”這是這本書的結(jié)尾部分，就像一個(gè)人不能死而復(fù)生一樣，告訴我們?nèi)松挥幸淮?，需要好好活著、好好珍惜，孤?dú)是人生的常態(tài)，不必害怕孤獨(dú)。一代又一代歷史的演變，最殘忍的東西是時(shí)間在打轉(zhuǎn)，每一代人都在重復(fù)上一代人的錯(cuò)誤，最終時(shí)間笑著告訴我們答案：孤獨(dú)不是一種狀態(tài)，而是一種宿命，人生是孤獨(dú)的，誰也改變不了。
一位在殯儀館工作的王姓兄弟，那天和我們一起吃飯聊天，他說天天在這里工作，很喜歡這個(gè)地方，這里工資又高，還能凈化人的心靈，給人的一生帶來許多思考。他說人最大的公平就是人人都會(huì)死去，人死了以后，一把火燒得干干凈凈，什么也帶不走，活著的最好的方法就是順其自然，隨遇而安，隨緣而喜，慢慢變老，安穩(wěn)地去走。別把計(jì)劃安排得太遠(yuǎn)太滿，該吃的吃，該穿的穿，該玩的玩，也不能把名利都看作個(gè)寶，什么都爭來爭去的，人死了以后，再好的東西都會(huì)扔掉，不要因?yàn)橛龅搅朔蛛x，才學(xué)會(huì)了珍惜，不要因?yàn)榈貌×耍佩憻捝眢w。天大的事在死亡面前都不值得一提，我們活的是過程，不是結(jié)果，每個(gè)人的結(jié)果都一樣，像《百年孤獨(dú)》里的那張羊皮紙?jiān)缤頃?huì)被一陣風(fēng)吹走。
馬爾克斯用一百年的篇幅證明一件事：人這一輩子，所有的努力、追求、愛恨，看似轟轟烈烈，都只是為了對(duì)抗虛無。如果你的愛給不到對(duì)的人，沒有人真正理解你，那么你在這個(gè)世上就從來沒有真正擁有過任何東西。那些表面上的財(cái)富、地位、名聲，都只是孤獨(dú)的裝飾品，沒有愛的共鳴，孤獨(dú)就是你逃不掉的宿命。
我們每天上班、打牌、吃飯、喝酒、睡覺，其實(shí)都是重復(fù)昨天的往事。你的焦慮、渴望，你深夜翻來覆去睡不著又說不清的那個(gè)窟窿，布恩迪亞家族里的每個(gè)人都曾經(jīng)歷過。蕾梅黛絲飛上天，不是因?yàn)樗巧裣桑且驗(yàn)樗龑?duì)這個(gè)世界已經(jīng)沒有了什么留戀。我們是不是也有過這種類似的境遇和感受，心太累，沒人懂，有愛不會(huì)愛、不敢愛。其實(shí)愛是什么？它不只是激情，更多的是理解與陪伴。
我們每個(gè)人都在自己的世界里用力地愛著，這種愛就像一種單向的吶喊，永遠(yuǎn)也無法抵達(dá)另一個(gè)人，哪怕是一個(gè)父親對(duì)自己的親生兒子，彼此都孤獨(dú)著、忍受著，孤獨(dú)不是缺愛，而是不會(huì)愛，愛錯(cuò)了方向，愛錯(cuò)了方法，而無法被理解。所以說，人的靈魂本質(zhì)上就是一個(gè)孤島，我們都是這個(gè)孤島上的人。唯有愛可以慰藉孤獨(dú)，如果愛沒有靈魂的共鳴，是無法真正的根除孤獨(dú)，更多的是緩解孤獨(dú)，就像母親長年的風(fēng)濕病關(guān)節(jié)炎，貼了各種各樣的膏藥，只能起到緩解的功效。事實(shí)上，我們永遠(yuǎn)無法完全把自己交給到另一個(gè)人，也永遠(yuǎn)無法完全理解另一個(gè)人，哪怕是你的妻子、丈夫、兒子。
我有近二十年的軍旅生涯，對(duì)書中奧雷里亞諾上校比較感興趣，他發(fā)動(dòng)過32場武裝起義、14次遭遇過暗殺，遇到過73次埋伏，受到過1次槍決卻活下來，就這樣一個(gè)有故事的人，在權(quán)力和榮耀的頂峰，很多人對(duì)他都是仰視羨慕的目光，但是某一天，他下令把自己畫地為牢，不允許任何人靠近，一個(gè)圓圈，三英尺直徑，那是他為自己劃定的孤獨(dú)邊界。我想到了自己，我的書房也只是幾平米巴掌大的地方，它像生活中的一個(gè)殼，我受傷的時(shí)候喜歡躲進(jìn)里面養(yǎng)傷，通過讀書和文字，療愈受傷的自己。我說我是一個(gè)受傷的傷員，身邊熟悉的很多人會(huì)笑出聲來，其實(shí)，人不是被世界拋棄才感到孤獨(dú)，人是在擁有了全世界之后，親手把自己關(guān)進(jìn)去的，我感覺我就是這個(gè)樣子。其他人是不是和我一樣，也有這種感覺呢？天天玩手機(jī)、刷視頻，朋友圈里幾百個(gè)聯(lián)系人，隨時(shí)都可以視屏說上幾句，但你真正想說的那句話，永遠(yuǎn)也找不到一個(gè)合適的人。我們走進(jìn)人群，參加各種各樣的聚會(huì)，觥籌交錯(cuò)間，笑得似乎很歡，但喝醉后、散場后，打的坐在出租車的后座上，搖開玻璃窗，看到窗外的燈紅酒綠和高樓大廈，是不是突然有一種想哭的感覺，好像剛才那些熱鬧跟你沒有一毛錢的關(guān)系。
馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》寫得真好，它是一份清醒劑，讓你懂得活著的重要意義。如果愛，要會(huì)愛，要深愛。愛不是一種感情，而是一種能力，愛不是道德綁架，而是敞開心扉去關(guān)心、去理解。為什么我們說理解萬歲，因?yàn)槟芟嗷ダ斫馐呛芨叩囊?，是很難達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)。愛的能力不是自私地占有，而是無私地給予，愛是學(xué)會(huì)傾聽，與之共情共鳴。
微風(fēng)輕輕吹拂，好像帶著問號(hào)從我耳邊掠過，你生命中最孤獨(dú)的時(shí)刻你在干什么？不是你一個(gè)人在吃飯睡覺，而是你認(rèn)真跟你身邊的人說了心里話，對(duì)方回了一句“你想太多了”。讀馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，它會(huì)告訴你，不會(huì)被理解是人生常態(tài)，被理解了一定學(xué)會(huì)感恩。孤獨(dú)不可消除，不需刻意逃避，我們都有這份孤獨(dú)感。我們孤獨(dú)不是因?yàn)槟銢]人愛，而是因?yàn)槟惆压陋?dú)當(dāng)成了自己的硬殼，當(dāng)成了心理的保護(hù)傘，你躲進(jìn)里面不肯出來，還自我安慰自己“這就是命”，然后心安理得忍著、繼續(xù)重復(fù)著昨天的故事。
孤獨(dú)不是病，愛不是解藥。它們是一枚硬幣的兩面，你無法選擇不孤獨(dú)，但你可以選擇如何與孤獨(dú)相處。人注定這一生要獨(dú)自面對(duì)這個(gè)世界的，任何試圖完全融入他人的努力，都會(huì)以失敗而告終。人越是缺少愛，越會(huì)躲進(jìn)自己的世界里，把日復(fù)一日的孤獨(dú)當(dāng)作習(xí)慣，把心門關(guān)閉當(dāng)作盔甲，把封閉當(dāng)作保護(hù)，其實(shí)這是不對(duì)的，許多抑郁癥患者都是這樣一步步形成的，只有敞開心扉，真誠相待，學(xué)會(huì)理解，愛要大聲說出來、大膽做出來，懂得在喧囂浮躁的世界中傾聽他人的聲音，在紛繁復(fù)雜的人間付出真誠的愛，我們就能打破孤獨(dú)的魔咒和樊籠。人不是生而孤獨(dú)的，小孩時(shí)的我們，童年大都很快樂，無憂無慮，真誠純潔，只是后來我們有了更多的欲望，親手把自己關(guān)進(jìn)了孤獨(dú)的房子里，其實(shí)鑰匙一直在自己的手里，我們放不下恐懼執(zhí)念，我們不愿用真誠去觸碰另一個(gè)靈魂。
別再自己扛著孤獨(dú)的大旗踽踽前行了，放下架子和身段，摘掉面具和偽裝，學(xué)著主動(dòng)與人親密，學(xué)會(huì)愛，大膽愛，只有愛才能緩解孤獨(dú)的壓力。
