清明行記

一，

4月3日

早上八點(diǎn)左右，還未起床正躺在床上的時(shí)候，有種感覺(jué)，床在晃，開(kāi)始以為是錯(cuò)覺(jué)，發(fā)現(xiàn)不是，于是起床，走到陽(yáng)臺(tái)，開(kāi)了窗戶，看樓下。當(dāng)我再次刷新聞的時(shí)候，知道的確是某地正地震。

地震？父親是2008那年512后的6月走的，今年2024，哦，已十六年了。

二，

車站人山人海，各種停運(yùn)、退票、晚點(diǎn)信息大廳反復(fù)推送廣播，在經(jīng)歷一天的等待、改簽及奔波，于當(dāng)夜11點(diǎn)來(lái)到母親的住處。

媽聽(tīng)是我開(kāi)門的聲響，并聽(tīng)是我的聲音“是棟宇？?jī)喊?，回?lái)了，來(lái)，我摸下。”

母親本來(lái)晩上很早就睡了，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)我晩上回來(lái)，和衣而臥一直在等我，她的眼睛動(dòng)了手術(shù)后視力極弱，能聽(tīng)，不能祥見(jiàn)。我放下行李，走到媽的床邊，媽拿溫暖的手扶摸我被夜風(fēng)吹涼的后背：“兒子，路上辛苦吧…”

三，

母親為我準(zhǔn)備的單人小床，甚至還細(xì)心為我的床頭備有手機(jī)充電的地方，床面整潔柔軟，棉被干凈，我躺下，習(xí)慣摸手機(jī)，不知老花鏡放到何處，又不想驚動(dòng)家人休息而尋找，哪里看得清字？才發(fā)現(xiàn)我也離不開(kāi)眼鏡，像當(dāng)年的父親一樣，老了。

四，

4月4日

我像是回到家鄉(xiāng)，全身放松，睡了一個(gè)少見(jiàn)而又極香甜的覺(jué)醒來(lái)，窗外已微白。發(fā)現(xiàn)母親早已醒來(lái)，怕影響我們，不聲不響，正臥床靜靜而坐。見(jiàn)我們醒來(lái)，才紛付我們?cè)趺礈?zhǔn)備給父親掃墓帶去的供品、香、紙箔…

五，

我們用帶去的毛巾、干紙拂拭父親的慈像，接著擦凈碑面、碑身，擺上帶去的碗筷，倒茶斟酒，焚香燃紙…

媽說(shuō)：“老頭子，清明了，小孩來(lái)送點(diǎn)飯給你…子女各位都很好，…我99歲過(guò)來(lái)陪你?！?/p>

紙煙被微風(fēng)吹散，香氣飛舞升騰，天空晴朗，墓園上空飛機(jī)盤旋，葉子在陽(yáng)光下青翠欲滴，我們瞻仰父親的遺容，父親似乎也在親切凝視著我們，千言萬(wàn)語(yǔ)…

六，

這座位于上海西郊的墓園，園區(qū)環(huán)境干凈整潔，布局優(yōu)美，綠草如茵、河水清澈。從整齊一排排、一列列、一位位刻有頭像與名字碑前走過(guò)，活著的人們，該明白人生生死的意義。很多想不通想不開(kāi)的事情，這兒一走，似乎明白了。

七，

在園區(qū)，我見(jiàn)從眾車下來(lái)的人流，衣著莊重典雅，很多是手捧鮮花，不喧不鬧，步伐輕盈，文明祭掃。他們對(duì)自己身體、身材、形象的重視，我沒(méi)見(jiàn)一個(gè)衣著邋遢或者蓬頭垢面或高言高語(yǔ)或嘻鬧哭喊的，他們連去見(jiàn)祖宗、去墓園也是。

如果那天不是清明，單看那連綿不絕的人流，從他們的衣著、打扮以及風(fēng)度真像是去參赴一個(gè)音樂(lè)會(huì)似的。

不得不說(shuō)，上海人的精致與素養(yǎng)真是一流。

八，

清明的天氣極好。

走出園區(qū)，我們陪母親看城郊地上冒出春筍的竹林，看開(kāi)滿白色黎花的樹(shù)，陽(yáng)春三月花期正盛的油菜花，以及藍(lán)白相間的蠶豆花，還有春天正旺綠的麥苗。

春天，是個(gè)可以外出郊游，可以聞聞土地的味道，可以近賞百花的生息以及每一片生長(zhǎng)在暖日春風(fēng)里的綠葉。

九

4月5日

三天漂泊，夜里回到自己的窩，心里才有踏實(shí)。

4月6日

在細(xì)雨淅瀝中一覺(jué)天明，醒來(lái)在回想中補(bǔ)寫(xiě)個(gè)那三天的行記。

照說(shuō)我這是去掃墓歸來(lái)，可回來(lái)后寫(xiě)不出一句傷悲傷春的句子來(lái)，有點(diǎn)奇怪不。

是不是墓地一走，我對(duì)生死看透、看淡并突然開(kāi)悟了呢？

十

“15至于世人，他的年日如草一樣。他發(fā)旺如野地的花，

16經(jīng)風(fēng)一吹，便歸無(wú)有；它的原處也不再認(rèn)識(shí)它?！?/p>

詩(shī)篇中的這兩段話很美，但怎么讀懂，這需要更多的悟性與智慧。

? ? ? ? ? 丁棟宇

? ? ? ? ? 2024年4月6日