去年十一終于將“去日本玩”從遺愿清單上劃掉了,作為一個(gè)奉行“很多事兒現(xiàn)在不做,一輩子都不會(huì)做了”原則的人,竟將去日本的計(jì)劃從春天拖到了秋天,才終于出行。
如果等著別人陪我一起去旅行的話,很可能哪兒也去不了了。
所以在度過了之前漫長(zhǎng)的和朋友討論、不斷取消時(shí)間、怎么都磨合不了的過程之后,我九月份僅用了二十分鐘就做出了“十一獨(dú)自去日本玩”的決定。
這些年,心里懷抱的想法永遠(yuǎn)是——要在盡可能年輕的年紀(jì)追求最大化的人生體驗(yàn),而一次一次的出行,總能輕而易舉地激活人生。

作為一個(gè)“天空愛好者”,此生誓愿想要看到所有最美好的天空。
日本此行,宮崎駿動(dòng)畫里的天空就在眼前。
和歌山醒來的清晨,窗外有清亮的鳥鳴,海風(fēng)味兒撲面而來,我只看到淡白的云和清空。
匆匆洗臉出門,和它的清晨不期而遇。整潔的街道上空無一人,而鳥鳴卻經(jīng)久不止,天空也已蘇醒。

整潔的街道上空無一人,而鳥鳴卻經(jīng)久不止。
早晨真靜,三三兩兩的學(xué)生穿著短裙、黑鞋和短襪走在上學(xué)的路上。
低低矮矮的房子分列在路的兩側(cè),和蠟筆小新、櫻桃小丸子動(dòng)畫片里的情景一樣。

我站在馬路的中央拍照,一大片云在海的盡頭,仿佛海很高,云卻很懶??v情仰望,目光所及之處,是更多軟綿綿的云掛在電線桿上。

追著云一直走一直走,后來坐在大巴車上,看著路途盡頭的海一點(diǎn)點(diǎn)靠近,真美。
那也是我第一次在一個(gè)清朗的早晨幻想云下的世界,幻想那里是不是有霧有海有山河,有鹿有龍有精靈。
傍晚返程時(shí)一路都是火焰般的夕陽,天空正中一彎細(xì)柳般的月亮,我聽著河岸邊的蘆葦被風(fēng)吹得獵獵作響,而遠(yuǎn)處,遠(yuǎn)處仍然空無一物。

去奈良的時(shí)候,是陰天,通往神鹿公園的路上,我目不轉(zhuǎn)睛地看著窗外一座座神社,仿佛每一座都能走出人間。
拍到一只踏在幽深青苔上的鹿,它突然回頭的時(shí)候,我們終于四目相對(duì)。

那天臺(tái)風(fēng)繞境,細(xì)雨之后天空橫貫一條彩虹。我已數(shù)年未見彩虹,坐在大巴車上疾行之時(shí),連拍照的時(shí)間都不愿浪費(fèi),生怕它瞬間消失。
富士山下的湖里,看到藍(lán)的、綠的、黃的鯉魚在清澈的水里游來游去。而水里,正映出湛藍(lán)的天空。
拍下的照片里,仿佛魚正游在天空之上。

朱天文寫過:“人,還是要靠好的、美的、大的東西,生長(zhǎng)存活?!?/b>
日本讓我看到了太多美的東西,那是一種長(zhǎng)風(fēng)過境般的影響,念念難安,讓我覺得我們每一個(gè)人,都能在廢墟上建起一座花園。
走過了大阪、京都、奈良、東京,最喜歡的,還是京都。
在京都,路過好多神社。道路兩旁的樹通通高聳入云,朋友拍下的照片里,我微渺有如昆蟲。

是那一刻覺得活著應(yīng)該鄭重其事,而我,也開始愿意對(duì)生命心懷敬畏。
上大學(xué)時(shí)看《入殮師》,看到擔(dān)任“入殮師”的年輕人認(rèn)真的擦拭逝者的身體、整理儀容,覺得特別震動(dòng)。因?yàn)槟菢忧f重嚴(yán)肅又漫長(zhǎng)的告別,讓我覺得死亡并不可怕,活著的每一天,都要對(duì)得起這短暫的人生。
我們對(duì)死亡總是潦草,于是對(duì)“生”也潦草。我們害怕談?wù)撍劳?,于是很少去思索“向死而生”的意義。
而日本是一個(gè)將生死都看得濃烈絢爛的國(guó)度。慶祝櫻花的盛放,也慶祝雪和黎明。所以好多去過日本的朋友都跟我,一定要去看一次櫻花驟然開放后又翩然落下的風(fēng)景,你會(huì)更愛這個(gè)人間。
我還沒有看過,但我對(duì)此迫不及待。
去京都的那天,天氣好到炸裂,讓人一秒都不愿意挪開視線。

老齡化嚴(yán)重的日本,很多七八十歲的老人仍然會(huì)工作、旅行、四處走動(dòng)??粗晃活^發(fā)花白的老人騎著自行車顫巍巍地行在路上,就會(huì)覺得自己應(yīng)該認(rèn)認(rèn)真真地享用年輕。
日本的食品上常標(biāo)“賞味期限”,但人生哪有賞味期限??粗麄?,我由衷覺得無論哪個(gè)年紀(jì)都能像“初生”一樣活著。

在電車站,我想起電影《海街日記》里,長(zhǎng)澤雅美飛奔著去趕電車。
她在電車站告訴妹妹:“有了喜歡的人,世界就會(huì)變得很不一樣哦?!?/p>
妹妹說:“怎么個(gè)不一樣法?”
她說:“就連最枯燥無味的工作都可以忍受?!?/p>
她主演的日劇《龍櫻》是我每年都會(huì)看一遍的劇,而我總覺得自己是和她一起成長(zhǎng)的姑娘。
她長(zhǎng)大了,從留一頭短發(fā)、臉頰肉肉嬰兒肥的高中生變成了穿通勤白褲、干練風(fēng)衣的職場(chǎng)女性了。
那個(gè)穿著白色寬松T恤坐在草地上,一邊發(fā)呆一邊想著暗戀少年的小女孩,開始和不同的男生戀愛。
我再看看鏡子中的自己,回想起我和她一起長(zhǎng)大的這十年,真覺十年恍惚如一夢(mèng)。
可她除了瘦了點(diǎn),眼睛竟和十年前一樣清透澄澈,笑起來的時(shí)候沒有一絲保留。

我真喜歡她,像喜歡這十年如錦水湯湯一般的歲月。
誰也沒有說出故事的結(jié)局,而我們終究是長(zhǎng)大了,和電車一樣,咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)伛傔^。

京都那么老,又那么新,每一幀照片都透露著文藝味兒。

去隨意踏入的小店里吃飯,碗碟都很精致。

后來在東京,走在人來人往的大街上,我仍然在想念京都,也想念那份靜謐的心情。坐在小小的咖啡廳里,我看著門外三三兩兩的行人,窗外的云仍然很低,可京都是讓人能看見過去的。

日本果然是手帳天堂,街角的書店里都擺滿了各種各樣的手帳及周邊。手帳有“時(shí)間管理手帳”,也有“家務(wù)手帳”,膠帶更是看得人眼花繚亂:


前幾天有個(gè)朋友問我,你覺得年輕時(shí),沒做過哪件事會(huì)最后悔?沒表白過,沒離經(jīng)叛道過一次,還是沒有過說走就走的旅行?
另一個(gè)朋友說,應(yīng)該是沒有表白過吧。
我想了想,還是沒有過說走就走的旅行,會(huì)最后悔。
因?yàn)楹枚鄠€(gè)想要淚流滿面的時(shí)刻,都是在路途中。
我21歲時(shí)整天落魄難安,覺得世界這么大,容得下那么多人,唯獨(dú)容不下我。
后來,在蘇州山塘街邊走呀走呀,走了一個(gè)漫長(zhǎng)的夜,看著天上暗暗一盞月亮,還是覺得吶,至少有那么一小片宇宙,終于讓我覺得心安。
再后來,也在空無一人的江南小鎮(zhèn)里難過的哭過,在海拔四千多米的雪原上開心地笑過,在首爾寒冷的街頭和很多很多人一起跨年過,沒有人和我干杯,但我還是在心里和自己悄悄地碰了一下杯——致那些被我搞砸的事情,致我們必須全力以赴的人生。
在那些大大小小的城市每一個(gè)不是景點(diǎn)的地方走走逛逛時(shí),在街角的小店吃著鰻魚飯時(shí),我又想起了自己的遺愿清單。
是寫遺愿清單之后的這些年,才發(fā)現(xiàn)有些心愿觸手可及,只要你敢于去想,敢于去試試。
我是個(gè)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)向往“在路上”的人,想要把每一個(gè)異鄉(xiāng)都變成故鄉(xiāng),夢(mèng)里依稀,全是那些似曾相識(shí)的景致。
我想和你,用盡一切辦法,去找到內(nèi)心里的那股“鮮活”——當(dāng)你用不熟悉的語言和當(dāng)?shù)厝苏f說笑笑時(shí),當(dāng)你沉醉在云朵叢生的視野里想要此生永恒時(shí),當(dāng)你一次又一次想要再次啟程時(shí)。
我們都會(huì)變,讀一本書會(huì)變,認(rèn)識(shí)一個(gè)新的人會(huì)變,換一座城市生活會(huì)變,去一個(gè)新的地方會(huì)變。
我希望我們心里的光能永遠(yuǎn)不滅,永遠(yuǎn)熱愛這個(gè)龐大的星球、擁擠的人間,還有你,還有我。
少年時(shí)悶頭看書,在圖書館里不知日落春秋,把北海道的雪景、歐洲的山河都念得爛熟。
長(zhǎng)大后終于能任意行走,少年時(shí)書里的字、墻上的畫都一步一步呈現(xiàn)在眼前。去了烏鎮(zhèn)后更懂木心,去了京都后更明了《金閣寺》的意味。
我從不后悔年少時(shí)的苦讀,更不后悔如今舍棄女孩們都喜歡的包包飾物,唯獨(dú)愿意為了去看世界一擲千金。
這些年來,從喧嘩都市到無人之境,還是喜歡云,喜歡大晴的天空,喜歡一切壯闊之處。越走越遠(yuǎn),越走越看得清自己,越走越想像少年時(shí)那樣,心懷赤子,坦坦蕩蕩。
未來,我們一起去更多的地方吧,一直走到星河璨璨、雪光皚皚之處。
