讀完《人性的枷鎖》，竟然一點(diǎn)感覺都沒有。菲利普找到了他關(guān)于人生的答案，我卻找不到我的閱讀感受！
事實(shí)上，我覺得菲利普是幸運(yùn)的。
他出生于一個(gè)醫(yī)生之家（盡管父親已在他出生前去世），但其母出生高貴（據(jù)說是落魄世家），這就注定他的社會地位比一般人要高。盡管后來隨著母親去世而被寄養(yǎng)于他當(dāng)牧師的大伯家，但畢竟生活無憂，不為貧困所耽。
少年時(shí)代又接受了在那個(gè)時(shí)代來說的良好的教育，稍長大后放棄了上牛津大學(xué)的機(jī)會去了德國的海得堡（等于去留學(xué)），后來又去巴黎學(xué)畫畫，再后來又回到倫敦學(xué)醫(yī)。
這種“自由”放在今日，我想我們大部分人也是只能望其項(xiàng)背——就我來說，我連本省都沒去過幾個(gè)地方，更不要說出國啦。人家已經(jīng)跑了兩個(gè)國家，會說英、法、德三國語言！
讓菲利普的人生差點(diǎn)隕落的事件，其一是情感，其二是金錢，這兩者都差點(diǎn)讓他去跳河或上吊或吃毒藥。
讓他備受折磨的應(yīng)該是情感上的枷鎖了。
他不可思議、自虐般（在我看來）愛上那個(gè)既無美貌、無品德、又無智慧（等于是“三無人員”）的女招待米爾德麗德的做法就讓人覺得匪夷所思。
我曾經(jīng)一度覺得毛姆在這件事上做得很不高雅，因?yàn)槊谞柕蔓惖略诒幻桌占闰_色又騙財(cái)?shù)那闆r下又哭哭啼啼、厚顏無恥地回來找他時(shí)，他竟然可以完全忘卻米爾德麗德給他的羞辱而重新接納了她！
然而毛姆似乎在挑戰(zhàn)讀者們的忍耐程度似的，他又讓米爾德麗德再次無恥地背叛了菲利普，而且這次做得更絕：米爾德麗德竟與菲利普的好友格里菲思互相勾搭一起私奔。這樣的事情對菲利普的打擊無疑是巨大的，他差一點(diǎn)就栽倒了。
在經(jīng)濟(jì)上，菲利普原本可以從容地完成他的學(xué)業(yè)，然后拿到畢業(yè)證書，就可以以醫(yī)謀生了，然而命運(yùn)又捉弄了他一回。
由于之前對米爾德麗德的慷慨解囊，已使他在金錢上捉襟見肘；后來在一次證券投機(jī)中他幾乎輸光了剩余的錢，一夜之間變成了窮光蛋，差點(diǎn)餓死在倫敦街頭。
在這個(gè)緊要的關(guān)頭，他甚至希望他那個(gè)當(dāng)牧師的大伯快點(diǎn)病死，好繼承他的遺產(chǎn)從而掙脫貧困之鎖。
寫到這里，我不禁想起老舍先生在《宗月大師》里面的一句話：貧困比愛更有力量。與信仰和愛情的力量比起來，貧困似乎會給人帶來更為瘋狂的、不太體面的想法。我們可能不太情愿去承認(rèn)，那是因?yàn)槲覀冋娴臎]有經(jīng)歷過會讓你餓死的貧困。
浴火重生后的菲利普，終于“悟道”了。在經(jīng)歷幾次人生的挫折后，他終于可以解答詩人克朗肖送給他的一塊地毯所包含的關(guān)于人生意義的問題，答案就是：人生毫無意義。
毛姆是這樣寫的：
“……人生毫無意義。地球不過是一顆飛速穿越太空的星星的衛(wèi)星。在某些條件的作用下，生物便在地球上應(yīng)運(yùn)而生，而這些條件正是形成地球這顆行星的一部分。既然在這些條件的作用下，地球上有了生命的開端，那么，在別的條件的作用下，也將會有生命的終結(jié)。人，并不比其他有生命的東西更有意義；人的出現(xiàn)，并不是造物的頂點(diǎn)，而是自然對環(huán)境做出的反應(yīng)而已?！松鷽]有意義，人活著也沒有目的。他出生還是不出生，活著還是死去，都無關(guān)緊要。生命微不足道，死亡也無足輕重?！?/blockquote>——這未免讓人感到沮喪，然而菲利普卻“又蹦又跳，高聲歌唱”，他從中發(fā)現(xiàn)，地毯上精美的圖案是織工為了滿足自身的美感而編織上去的，并非是出于什么目的。人的一生從出生到死亡，這其中經(jīng)歷漸漸的成長、結(jié)婚成家、生兒育女、為生活而辛苦工作……就像織工在地毯上編織一幅精美的圖案一般，生命死亡，圖案也就立刻消失了。
毛姆通過菲利普說出了自己對人生意義的見解，我覺得悲觀主義成份未免多一點(diǎn)。同時(shí)，在他這段話中我似乎感覺到有股東方哲學(xué)的味道在其中，我想用四個(gè)字將它說出來：順其自然。我想，如果后面再加上四個(gè)字，就完美了：樂在其中。但我沒有從作品中看出這樣的意思，盡管菲利普欣然接受了莎莉的愛情，然而他對莎莉的情感并非出自愛情，他很快樂，但他幸福嗎？
菲利普并不是毛姆的句號，多年以后，毛姆又在另一部作品談?wù)撽P(guān)于人生意義的話題。
