晚上，我坐在沙發(fā)上一點點擦拭筆記本上的灰塵。除去了時間的蒙塵，他們又光潔如新了，可能原本他們就沒有什么年頭吧。
那本古老的三字經(jīng)，卻是和歲月融在了一起，已經(jīng)在光陰里慢慢地變黃。輕輕翻開書頁，他們似乎被時光機打磨得更薄，更脆了，只好小心翼翼的。
書頁上有爺爺做的批注，或是一個標(biāo)點，或是一個古體字，或是一句感悟，一位耄耋老人顫抖的筆跡已溶于紙張，還有些許的暈染，一股時間的味道撲面而來。
下午，嫂子打來電話說，那個房子要騰出來，看看還有沒有你的東西，收拾一下。
這是百歲的爺爺生命最后幾年住過的地方，轉(zhuǎn)眼，爺爺走了也三年多了。房子是爺爺搬來之前重新裝修的，家具都還新嶄嶄的。爺爺走了之后，這里收拾過一次，只是不太徹底。有些東西各自有了新的歸宿，比如那本辭海。后來，雖然我們不大來了，但只要一來，睹物思人，還有些念想。
媽媽、姑姑、我們兄弟姐妹，還有保姆，都曾在這里陪伴過爺爺，所以也都留下了我們生活過的痕跡。比如，洗手池上的那個牙杯牙刷，上方掛著的毛巾，陽臺的那盆花……
現(xiàn)在，家具都已搬走，只剩些小物件，房子里空蕩蕩的，已沒有了往日的生氣。
這房子呀，也就是奇怪，人來人往，滿屋歡笑的時候，花呀草呀油亮油亮的，尤其是那盆綠蘿，藤蔓快挨著地了，如一襲長裙，搖曳生姿。春天來了，陽臺那盆比利時杜鵑開得可艷了?？蛷d的電視機多半是開著的，始終有些聲響。廚房里正在煎著金黃的雞蛋餅，哧哧地冒著香味兒，饞得你呀，直流口水。
……
人不在了，人的味道也漸漸散了，好像連房子也寂寞起來，忽然落單了一般，打不起精神來。這房子也成了一個物件，沒有人打理，沒有人收拾，也便沒有了人氣。
每一個老物件，都埋藏了一段歲月，都訴說著一個故事，雖然他們從未開過口。
就像我的那部舊手機，雖然不用了，但是，并沒有把它扔掉，因為那里面還藏著爺爺唱的京劇《沙家浜》選段，還有歌曲《保衛(wèi)黃河》。
那時候，爺爺已經(jīng)有96歲高齡，但是身體健康，精神矍鑠，和我那五六歲的孩子在一起，常常玩得不亦樂乎。這些都是孩子讓他太爺爺唱，他錄下來的。偶爾，放出來聽聽，“風(fēng)在吼，馬在嘯，黃河在咆哮，黃河在咆哮……”還是那么鏗鏘有力，余音繞梁……仿佛爺爺從未走遠(yuǎn)。
比如陽臺上那個腌菜用的小缸，也是媽媽叫人從原來住的那個五樓搬到這里的，雖然已不腌咸菜，但是，總是舍不得扔。
老物件之于老人，跟隨的時間久了，就象自己的家庭成員一樣，怎么看都喜歡。雖不常用，也擦得油光可鑒，這又何嘗不是一種器物精神呢。
前幾年，媽媽縫縫補補的漸漸少了，就把她的蜜蜂牌縫紉機硬是送給了我。媽媽說：“小丫頭，你手巧！這縫紉機你拿回家，生活中縫縫補補是少不了的，肯定比你用手縫快呀！”
要是論手巧呀，媽媽可是遠(yuǎn)近出了名的手巧，她手工做的衣服，一直都是別人模仿的對象。我們姊妹家的孩子，小時候穿的棉衣都是媽媽親手做的。
要說這縫紉機，在六七十年代，那可是流行的三大件之一呢，即使你有足夠的錢，沒有票也一樣買不到。有一臺縫紉機要比現(xiàn)在的家庭有一輛小轎車要風(fēng)光很多呢！何況她陪伴著媽媽走過了幾十年的歲月，傾注了媽媽對我們多少的愛。
我知道，我也是用不著她的，但是又怕辜負(fù)了媽媽的一番美意，只好從命。但自從到了我家，便蒙塵于角落，真是有些對不住媽媽。好吧，有時間我把她打理打理，如果有損壞，再修補修補，為媽媽的愛延續(xù)。
舊物件雕琢了生活，雕刻了時光，也滌蕩了我們自己。
她照見了我們來時的路，我們得以看見自己的出處，并從中得到些許的安慰。
舊物件，體現(xiàn)的是一個人的生活態(tài)度，更是一個人對待人生的態(tài)度。
