日本著名小說家太宰治曾說:“幸福感這種東西,會(huì)沉在悲哀的河底,隱隱發(fā)光,仿佛砂金?!?br>
加拿大著名小說家和詩人瑪格麗特·阿特伍德又說:“我愿化作空氣共你片刻棲身,不被覺察卻被需要?!?/p>
今天想和大家分享的這本書,書名是《把時(shí)間交給你》。它來自作家、譯者和攝影師三重身份合一的年輕書寫者——陶立夏。之前我已閱讀過她的系列作品:《分開旅行》、《練習(xí)一個(gè)人》和《島嶼來信》。她以女性細(xì)膩敏感的筆觸,書寫出世間情侶在愛情中的百般姿態(tài),淋漓盡致得向我們呈現(xiàn)出了把我們每個(gè)人理想生活方式的美好可能。

這本書開篇并沒有著名人士的推薦語,作者在自序中說:“時(shí)間過去了,我們誰也沒有留在原地等候。這就是關(guān)于時(shí)間和耐心的全部真相?!?/p>
讓我們和作者一起安靜地看看,這個(gè)世界的光亮。
(如下文字為部分原文摘錄)
我路過的風(fēng)景里,你最美。
什么都是生活給的,但僅僅是全盤照收就是最辛苦的事。
寫作只要自己開心就好,這話是對(duì)的。寫作不能只任憑自己喜歡,囿于自身標(biāo)準(zhǔn),這話也是對(duì)的。寫與讀不過都是唯心而已。
你是我拂曉時(shí)分做的一場夢,天光亮起前就要散了。
準(zhǔn)確是種美,平仄的節(jié)奏是另一種享受。
在愛中的人會(huì)耽于想象,想象著他的生后正如寫作者構(gòu)思一部小說,為他挑選場景、描畫心境,怎樣的表情搭配怎樣適宜的天氣。若愛只是想象,那你會(huì)是我的虛構(gòu)么?
愛,是對(duì)離別的預(yù)感。
情最難久,性自有常。不如讓我們對(duì)自身的好壞都無知無覺,做個(gè)無情的任性之人。
寫作沒什么訣竅,你不過是坐在打字機(jī)前流血?!C魍?/p>
看過佛羅倫薩的黃昏,會(huì)更明白但丁的愛情。稍縱即逝的片刻里,有一萬年那么久的纏綿無盡。
明白的人比混沌的人可憐。看不透的人有痛楚,像是隔著皮肉的鈍痛,看透的人的痛,鋒利如刀,刺進(jìn)心肺。
時(shí)間是最深的沼澤,等得越久,陷得越深。
從陌生到吸引,由熟悉到親密,是一個(gè)奇妙而甜蜜的過程,像建造一座房子,每一點(diǎn)進(jìn)步都帶著喜悅。而從親密到疏遠(yuǎn),并不那么簡單就能退回到陌生的地步,即便違背了愿望轉(zhuǎn)變了心意,以及不再重疊沒有分享的生活,讓我們成為陌生人,但共同的會(huì)議就像是我們脫不下來的舊衣服。
你只是在等待的人群中輕輕握住了我的手,然后在綠燈亮起的剎那放開。
命運(yùn)讓我們遇見時(shí)間讓我們分離。我知道,總有一天這關(guān)懷會(huì)成為打擾。那么,就讓我沉默。
最開心的時(shí)光不過是:心中無事,意中有人。

赤誠對(duì)我來說是見美妙的事時(shí)至今日依舊如此?!鯛柕?/b>
挽留是一個(gè)徒勞的手勢,像去捕捉一只振翅欲飛的鳥。
我要的愛是清醒之后依舊心甘情愿。內(nèi)斂的申請(qǐng),掌握太好的分寸,在旁人看來都是深不可測的冷漠吧。所以,我孤單這么久是有原因的。
生活山高水闊,我喜歡我們各自堅(jiān)守,并各自自由。
愛使人自由,這是徹頭徹尾的謊言。愛中的思念和想念,因用情至深而密室堅(jiān)韌入網(wǎng)。敬畏愛的偉大并知曉它的局限才是自由。
瀑布來自高處,源頭之水皆平靜,到此成激流?!跐擅?/p>
就像我遇到你,生命轉(zhuǎn)彎,平靜的河水不顧一切奔向未知的懸崖。
病榻上的卡佛寫下了最后一首詩,收錄在他最后的一本作品集《通往瀑布的新小徑》中:“即便如此,你得到一生所求了么?我得到過。你渴求什么?自認(rèn)被愛,并感受來自塵世的愛意?!?/b>
人的感情總是從自我出發(fā),所以申請(qǐng)有時(shí)不過因?yàn)槠珗?zhí)。
是過往所有的傷心和遺憾,最終化作水下的冰川,承載著我如今的瀟灑姿態(tài)。
愛與信仰或許都是這樣簡單的事,以一個(gè)愿望的方式存在。很多復(fù)雜的事,有一個(gè)簡單的內(nèi)核。
好的故事,都是無情的人寫給有心的人讀的。
不過還是冷一點(diǎn)的好。這世界欲望太多,滿眼繁華,愛憎洶涌。
陶淵明在《停云》里如此說人與人之間的關(guān)聯(lián):安得促膝,說彼平生```豈無他人,念子實(shí)多。愿言不獲,抱恨如何!
互相需要的人是彼此的救贖。
西奧多羅斯福曾說:我立足于我所閱讀過的那一切。
“你埋頭為自己的目標(biāo)努力就好,別人覺得你是女巫是公主都無所謂,自由天鵝王子們等待你歷經(jīng)苦難織就的荊棘衣。”——天鵝王子 安徒生的童話
天主教說,天父以自己的樣貌塑造了人,我們應(yīng)時(shí)刻謹(jǐn)記,不做不義之事。
我更偏愛的是那些與自己有一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)系,又沒有多少關(guān)系的東西。它們更理智,因?yàn)楦糁挥每缭降陌踩嚯x而顯得親切可愛。
任何你讀來悲苦的內(nèi)容,在我寫來更為悲苦。
愛是兩個(gè)蠢貨之間的互相追逐。
我們一無所知也無從所知。——王爾德

等受傷剎那的驚恐過去,痊愈的漫長和無助才是真正的折磨??斓断氯ネ惶?,拔出來才開始疼,而且會(huì)疼很久:是無數(shù)暗淡無光的白天,更多輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚,承受是一個(gè)漫長的瞬間。
最遠(yuǎn)的地方?jīng)]有橋梁,最美的景色無法分享,最深的感情并不等待回應(yīng),因?yàn)槲覀兂霭l(fā),不為抵達(dá)。
平靜與沉默一樣,有太多種質(zhì)地,我的平靜是經(jīng)過許多盼望和更多失望才獲得的么?或者,僅僅因?yàn)閺牟惶^接近的漠然?
如果一個(gè)人無法坦然面對(duì)自己的欲望,無法面對(duì)欲望獲得滿足或落空之后的虛無,就無法獲得真正的平靜。
你不知道命運(yùn)為你準(zhǔn)備了什么,它又在何時(shí)以怎樣的面目到來。當(dāng)盛世繁華落盡,人生中最不缺也最擅長的就是下坡路。
你最初愛的那個(gè)人并不是你最終愛的那個(gè)人,愛不是最終目的而是一個(gè)過程,借助這個(gè)過程,一個(gè)人想去了解另一個(gè)人。——斯納通
約束并非壞事。就如一個(gè)母親對(duì)孩子說“所有的糖果里你只可以選擇一個(gè)”,要比“你隨便挑,無所謂”來的更加富有情感。
你此刻擁有的必將失去。
愛是共同承擔(dān)命運(yùn)。
曾經(jīng)無話不說的人,也會(huì)有可能走到無話可說的地步。
我獨(dú)自度過了太多的時(shí)光,沉默已成習(xí)慣?!馉?/p>
對(duì)我們深愛的那些事物,僅僅觀看是不夠的,我們還要伸出手去,無比鄭重的觸碰,感受它的苦痛并給予支撐。
選擇不是承受,而是承擔(dān)。

有時(shí)候我會(huì)想,所謂寫作者,不是擅長使用文字的人,而是被文字選中,受其奴役之人。
這一生,不過是以沉默達(dá)成沉默本身的美與完整。
孤獨(dú)的人消失起來更難一些,因?yàn)槿说男氖擒浀?,孤?dú)的忍耐的心比平常人更軟。他們和這個(gè)世界的連接也比那些交游廣博的人更少卻更牢固:他們是有限的臍帶一般的存在。
沒有人真正消失,在能量守恒的世上,一切都只是虛假的別離。
雙碟繡羅裙,東池宴,初相見。朱粉不深勻,閑花淡淡春?!獜埾?/p>
人生像是在一條直線上迂回輾轉(zhuǎn),想著既定的又似乎是不可測的方向前行。
活著本來就是赤手空拳,不計(jì)來路。愛恨太多,半生蹉跎。但我愿你到最后的最后,學(xué)會(huì)表面不動(dòng)聲色,內(nèi)在依舊心似淬火。我愿你如今終于學(xué)會(huì),笑著羨慕。
我們有愛一個(gè)人的自由,卻沒有擁有他的權(quán)力,我們都有轉(zhuǎn)身離開的自由,卻沒有要求他挽留的權(quán)力。
人如何掩藏自己遠(yuǎn)比如何展示自己更重要。掩藏是最機(jī)智的表達(dá)。
愛自己是場終生的愛戀?!鯛柕?/p>
我們常把人生比喻為旅途,那些出現(xiàn)在我們生命里又離去得人就是一盞盞路燈吧。明明滅滅地,就走了一路。
這一路上,愛不是光不是火,它更像是一個(gè)謙卑地手勢,你要在等待中學(xué)著藏起索求地堅(jiān)決。
勞累的時(shí)候,身體會(huì)做違背個(gè)人喜好的事情。
俯者如愁,仰者如語,合者如咽?!稳菽档?/p>
孤獨(dú)的人會(huì)尋找同類么?不,并不需要。那些尋找的人,只是寂寞。
生命是一個(gè),你不斷追逐尋找,然后一一放棄的過程。
痛苦未曾被了解,愛未曾被學(xué)成,因死亡而遠(yuǎn)離了我們的,始終未曾透露秘密?!餇柨?/p>
我們每個(gè)人都是孤島,但不是所有人都會(huì)相逢,我們的生活也一樣,或許從未存在過真正的互相懂得這件事。就讓遙遙守望成為另一種陪伴的方式,在海的身處我們或許依舊緊密相連。你要堅(jiān)定自己的心才能享受這樣的生命本質(zhì)。 島不是孤獨(dú)也不是圓滿,它是圓滿的孤獨(dú)。人生同樣如此。
