從小到大，我們家一共搬了三次家。

最開(kāi)始的房子住得最久，九十年代建的房子，是單位的宿舍房。那時(shí)合作社還是很吃香的，所以這房子雖然小，只有六七十平米，但也算是占據(jù)了天時(shí)地利的好位置，坐落在當(dāng)時(shí)最繁華的東方紅大道，樓下就是邊貿(mào)市場(chǎng)，生活非常便利。但又因?yàn)槭窃谶呝Q(mào)市場(chǎng)附近，環(huán)境太過(guò)吵鬧不利于學(xué)習(xí)，所以有了第二次搬家。這次是學(xué)區(qū)房，離學(xué)校非常近，在家里吃早飯時(shí)就能夠聽(tīng)到上課鈴聲。等我高考畢業(yè)之后又開(kāi)始了第三次搬家，搬到獨(dú)立的庭院里頭，前面是小荷塘，鄰居在池子里養(yǎng)了很多魚(yú)，池塘上還有一個(gè)小木屋，據(jù)說(shuō)養(yǎng)魚(yú)人就住在那里頭看魚(yú)。爸媽住了近二十年的商品樓，這回?fù)Q到這，也頗有點(diǎn)小隱隱于野的追求。

然而我最懷念的，最親切的，還是那個(gè)在邊貿(mào)市場(chǎng)樓上的小房子。大概人的記憶都是趨利避害的，會(huì)不自覺(jué)地把煩惱模糊把過(guò)去美化。所以每當(dāng)想起這個(gè)房子時(shí)，曾經(jīng)困惱很久的嘈雜的市場(chǎng)環(huán)境統(tǒng)統(tǒng)都變成了具有人間煙火味道的體驗(yàn)。天還沒(méi)亮呢，大概兩三點(diǎn)，菜販子們就開(kāi)始運(yùn)送商品了，來(lái)來(lái)往往的吆喝聲，搖搖晃晃的照明燈光，如今回想起來(lái)竟也覺(jué)得格外親切，只記得夜晚的月亮那么圓，月光如此朦朧如此美。這是后街的吵鬧，別忘了還有前街呢，前街可是當(dāng)時(shí)很有名的東方紅大道。喪改以前，我們那兒有個(gè)習(xí)俗，出殯必定要早上七點(diǎn)繞著東方紅大道上的柱子走上一圈。所以幾乎每一天早晨，無(wú)論春來(lái)秋去，刮風(fēng)下雨，我都能準(zhǔn)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)熱熱鬧鬧的送葬聲，連出殯吹奏的曲子都深刻地留在了記憶的深處。夏季的時(shí)候，到了晚上，前街的更是熱鬧。夜宵攤統(tǒng)統(tǒng)擺好，燈光亮起來(lái)，喝酒的劃拳的一聲比一聲高，到站停留的大巴車(chē)上下來(lái)的旅客也會(huì)成為夜宵攤的顧客（我們家樓下東方紅大道的柱子是大巴停留的一個(gè)站點(diǎn)），幾瓶冰鎮(zhèn)的啤酒和鹵過(guò)的鴨頭，最能緩解長(zhǎng)途旅行的疲憊。諾，就是這樣一個(gè)白天吵鬧晚上更吵鬧的小房子，很奇怪我竟然常常想起它夢(mèng)見(jiàn)它。夢(mèng)見(jiàn)自己在陽(yáng)光燦爛的午后在沙發(fā)上沉沉睡去，夢(mèng)見(jiàn)自己在三樓的連廊那里跳格子打雪仗，夢(mèng)見(jiàn)自己把二樓郵箱里的報(bào)紙雜志取出來(lái)......大概是因?yàn)樗休d了我十八歲以前所有的記憶，大概是在這里的體驗(yàn)別處無(wú)從尋找，大概是我再也不能回去。

有人說(shuō)人的一生都是在遷徙的，從這個(gè)地方到那個(gè)地方，不斷輾轉(zhuǎn)奔波。我搬過(guò)三次家，常?；貞浧鹨郧白∵^(guò)的小房子，誰(shuí)知道再過(guò)個(gè)幾年，我離開(kāi)北京生活在別的城市，更?；貞浧鸬?，是不是那個(gè)被稱為“黎明山川，夢(mèng)里江南”的地方。

????C???