《杜甫傳》。那天我在三聯(lián)書店講書的時(shí)候，順手買了這本書。我一看，就覺得這個(gè)書的封面設(shè)計(jì)很有意思，竟然印成一個(gè)模糊的重影。結(jié)果后來發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)錯(cuò)版，就是只有我拿的這本是重影，正常的書沒有這個(gè)重影。
這讓我引發(fā)了一個(gè)聯(lián)想：我們對(duì)于杜甫的認(rèn)知可能就是模糊的。他的詩被人們稱作詩史，似乎他是活在他的那個(gè)詩里，寫的都是他的人生，但實(shí)際上很有可能杜甫并不像他詩里所描述的那樣生活。因?yàn)樗f“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”，他的詩句當(dāng)中肯定也有很多這種夸張的表達(dá)。那怎么樣能夠讓我們更加接近杜甫的心境呢？我覺得馮至先生在這一點(diǎn)上做得相當(dāng)好。
馮至先生是西南聯(lián)大的教授，他曾經(jīng)有一句詩：“攜妻抱女流離日，始信少陵字字真?！蹦菚r(shí)候，他跟隨著西南聯(lián)大顛沛流離，帶著自己的孩子躲避戰(zhàn)亂，很像杜甫流亡的感覺。所以他才能夠感受到，杜少陵（杜甫字少陵）寫的每一個(gè)字都是飽含血淚的。
杜甫這個(gè)人的一生，我們今天用一句流行的話來總結(jié)，叫作“干啥啥不行，寫詩第一名”，就是他基本上沒有做什么像樣的工作。他一輩子在體制內(nèi)、在皇帝身邊干活的時(shí)間，整個(gè)加在一起不到三年，大概兩年半左右。剩下大量的時(shí)間要么在逃亡，要么在隱居，要么在接受朋友的接濟(jì)。杜甫一生中過得最好的那段日子，在皇帝身邊、跟很多大臣每天一起上班的時(shí)候，寫的詩都相當(dāng)平淡無奇。但是他在顛沛流離的過程當(dāng)中，我們待會(huì)兒看他的一生，你就能夠知道那么多名句是怎么寫出來的。
杜甫的人生可以被分成幾個(gè)階段，首先第一個(gè)就是童年。童年階段，杜甫出生在河南鞏縣，但是杜甫經(jīng)常自稱是“京兆人”，“京兆”就是我們西安。杜甫的祖上是晉代的名將，叫杜預(yù)，他是杜預(yù)的第十三代孫。他的祖父叫杜審言，《唐詩三百首》里也有他的詩句，也是一個(gè)著名的詩人。他的爸爸叫杜閑，杜閑曾經(jīng)做過奉天縣令。奉天在哪兒呢？就是我們今天的陜西乾縣乾陵那個(gè)地方。
杜甫是公元712年出生的，公元770年去世，享年五十九歲。他們家一直就有寫詩的傳統(tǒng)，所以杜甫曾經(jīng)跟他的孩子們講說“詩是吾家事”——寫詩這種事是咱們家自己的事，所以子孫一定要愛寫詩。杜甫很小的時(shí)候，他的母親就去世了。爸爸在外邊為官，他是跟著他洛陽的姑媽長(zhǎng)大的。他長(zhǎng)大了以后聽說，他小的時(shí)候有一次和姑媽的孩子同時(shí)生病了，最后姑媽保了杜甫的命，自己的孩子死了，所以杜甫對(duì)他的姑媽是非常感恩的。
六歲的時(shí)候，杜甫就在大街上見過公孫大娘舞劍器。什么叫作“舞劍器”？就是當(dāng)時(shí)有一種叫“劍器渾脫舞”，用舞劍的方式來表達(dá)戰(zhàn)場(chǎng)上的那種感覺。公孫大娘和她的弟子在當(dāng)時(shí)是非常有名的劍器渾脫舞的表演藝術(shù)家。那個(gè)時(shí)候杜甫就見過公孫大娘的表演。據(jù)說草圣張旭寫草書，就是受到了公孫大娘舞劍器的啟發(fā)。
七歲的時(shí)候，杜甫就作了鳳凰詩，說明這孩子很小就已經(jīng)開蒙會(huì)寫詩了。然后杜甫九歲的時(shí)候，書法已經(jīng)練得相當(dāng)不錯(cuò)了。有一首上樹詩特別有意思，我們一想到杜甫就覺得是體弱多病，《茅屋為秋風(fēng)所破歌》里的樣子，但其實(shí)杜甫年輕的時(shí)候是相當(dāng)有動(dòng)力的一個(gè)人。你看他這首詩說：“憶年十五心尚孩，健如黃犢走復(fù)來。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。”他晚年回憶自己十四五歲的時(shí)候，一天上樹能上一千多次，你說這人多夸張，但是這證明他那時(shí)候身體其實(shí)是很好的。
大家知道，唐朝有長(zhǎng)安還有洛陽。724年前后，唐玄宗、大臣們都在洛陽待著，所以洛陽有很多名士。那時(shí)候杜甫因?yàn)榧依镆彩钱?dāng)官的，所以他跟著別人進(jìn)出岐王李范的宅子，去玄宗寵臣崔滌，也就是崔九的家里。然后他在那個(gè)地方還見過著名的歌唱藝術(shù)家叫李龜年。各位都想起來我要說哪句詩了：“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞?！痹蹅?cè)谶@只說這前半段，我們待會(huì)兒講這后半段怎么回事，就變成一個(gè)辛酸的故事。所以杜甫在小時(shí)候是見過世面的，因?yàn)樗枪倩录业暮⒆樱诼尻柎臅r(shí)間很多。
接下來第二個(gè)階段叫青年壯游的時(shí)期。什么叫“壯游”呢？那時(shí)候的孩子沒有九年制義務(wù)教育，所以有很多人大量的時(shí)間都在走四方，就是到處走、到處看。李白就是典型的仗劍天涯。那個(gè)時(shí)候剛好趕上開元盛世，你看杜甫曾經(jīng)寫過一首詩：“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。”就是那時(shí)候社會(huì)治安也很好，到處都很有錢。所以開元盛世的時(shí)候，大家就出去漫游，不上學(xué)，到處走。
他的第一次壯游就是沿著運(yùn)河往下走。因?yàn)榇蠹抑朗撬鍩坌尥诉\(yùn)河，運(yùn)河一修通，相當(dāng)于我們今天的高鐵通了。他沿著這個(gè)運(yùn)河一路下去，到淮陰、揚(yáng)州，然后到江南那些富庶的地方去看。他還去了天姥山，就是李白寫的“天姥連天向天橫，勢(shì)拔五岳掩赤城”，那天姥山看樣子是當(dāng)時(shí)非常熱門的一個(gè)景點(diǎn)。他還到了南京，“舊時(shí)王謝堂前燕”，到南京去看一看。這是杜甫人生當(dāng)中唯一一次到江南去壯游的過程。
然后這一趟玩多長(zhǎng)時(shí)間呢？現(xiàn)在的孩子肯定特別羨慕。一趟走出去，三四年的時(shí)間。三四年以后，到735年，因?yàn)樗歼M(jìn)士，所以就回到鞏縣，結(jié)果一考就落榜了。他也不在乎，因?yàn)樗X得人生還有大把的光陰可以揮霍，自己有才，不要緊，總有一天能夠考得上。這是第一次落榜。
他落榜以后都沒停，落榜以后就立刻出去玩了。他后來寫了一首詩，就是回憶自己年輕時(shí)候壯游。有一句名言，叫作“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”，就是他在齊、趙之間到處放蕩，到處玩，因?yàn)樗绣X，是富二代，所以沒關(guān)系。杜甫二十八九歲的時(shí)候，寫了《望岳》詩。我要把這首詩全詩給大家念一下：“岱宗夫如何，齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽割昏曉。蕩胸生曾云，決眥入歸鳥?！弊詈笠痪渥钣忻骸皶?huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小?！蹦憧炊鸥υ谀莻€(gè)時(shí)候是有氣魄的，他在二十八九歲的時(shí)候，就突然抒發(fā)了這么龐大的氣魄。
因?yàn)槟菚r(shí)候杜甫的生活很好，他的爸爸在做兗州司馬。他那時(shí)候“騎胡馬、挾長(zhǎng)弓，箭不虛發(fā)”，就是杜甫能文能武，那個(gè)弓是非常長(zhǎng)的，拉起來需要使很大的勁，所以他力氣很大，能夠箭不虛發(fā)地射鳥，那時(shí)候就是玩。然后與此同時(shí)，因?yàn)樾趧?chuàng)造了開元盛世，有了特別多錢以后，他就有點(diǎn)狂了，開始到處發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。所以當(dāng)時(shí)整個(gè)國(guó)家處于這樣一種用武力去不斷拓展的氛圍當(dāng)中。
再好的經(jīng)濟(jì)也經(jīng)不起打仗。在這個(gè)氛圍之下，老百姓的生活變得越來越糟糕，所以整個(gè)國(guó)勢(shì)開始往下走，杜甫的命運(yùn)也開始發(fā)生轉(zhuǎn)變。在十年壯游以后，杜甫回到了首陽山下。他在首陽山下的住處叫“尸鄉(xiāng)土室”，挖了幾個(gè)窯洞，在這個(gè)地方住了下來。住在尸鄉(xiāng)土室的這一段時(shí)間里，他結(jié)婚了。具體的結(jié)婚時(shí)間不可考，但是大概就是在這個(gè)時(shí)候，他結(jié)婚建立了家庭，結(jié)束了十年漫游。這個(gè)過程當(dāng)中的亮點(diǎn)，是744年的時(shí)候遇見李白。
杜甫遇見李白的時(shí)候，李白已經(jīng)四十四歲了。李白比杜甫大個(gè)十來歲，是非常瀟灑的一個(gè)人。他學(xué)劍學(xué)了很多年，拿著一把劍，《俠客行》中“十步殺一人，千里不留行”的那種感覺。然后李白帶著杜甫整天折騰什么呢？就是尋道、求仙。杜甫給李白寫了特別多的詩，整天兩個(gè)人游獵、訪道、飲酒、作詩、感懷，其實(shí)也就是抱怨時(shí)事，當(dāng)時(shí)有特別多戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生。杜甫其實(shí)早就應(yīng)該遇到李白，但是杜甫漫游吳越的時(shí)候，李白經(jīng)過太原到齊魯。然后杜甫游齊趙的時(shí)候，李白又在江南。隨后杜甫回到洛陽，李白在742年才從剡中北上長(zhǎng)安。
李白跟杜甫相見以后，杜甫給李白寫的《贈(zèng)李白》說：“秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰雄?！倍嘤忻脑娋?。他說“未就丹砂愧葛洪”，就是跟李白講說，我學(xué)道一直沒學(xué)好。后來杜甫要西去長(zhǎng)安，李白要準(zhǔn)備重游江東，兩個(gè)人在兗州城東的石門分手，這一別就是終身。其實(shí)他們倆就是一塊兒壯游了這么一段時(shí)間，后來就分手了。
臨別的時(shí)候，李白給杜甫寫了一首詩，名字叫作《魯郡東石門送杜二甫》。這個(gè)詩當(dāng)然寫得很好了，叫：“醉別復(fù)幾日，登臨遍池臺(tái)。何時(shí)石門路，重有金樽開。秋波落泗水，海色明徂徠。飛蓬各自遠(yuǎn)，且盡手中杯。”以后你們跟別人告別的時(shí)候，就用最后這句“飛蓬各自遠(yuǎn)，且盡手中杯”。李白毫無牽掛，李白對(duì)杜甫沒什么感情，當(dāng)然這是咱們的感覺。李白整天向孟浩然表達(dá)自己對(duì)他的喜愛，“吾愛孟夫子”，就是特別深的感情，但是對(duì)杜甫其實(shí)一般。杜甫這一輩子就放不下李白，經(jīng)常思李白、想李白，想李白今天在哪兒，甚至后來他以為李白死了，還寫了很多悼亡詩來紀(jì)念李白。
在那一段時(shí)間里這兩個(gè)人都未封神，就是一個(gè)不是詩仙，另外一個(gè)也不是詩圣。那時(shí)候，杜甫甚至只把李白比作南朝的詩人陰鏗，就是你大概相當(dāng)于南朝那大詩人陰鏗。結(jié)果越往后，他越覺得李白厲害。在長(zhǎng)安的時(shí)候，他就寫過“白也詩無敵”，李白寫詩無敵的。然后到秦州的時(shí)候，他寫“筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神”，這都是杜甫對(duì)于李白的稱贊。在成都的時(shí)候，他說“敏捷詩千首，飄零酒一杯”，這都是對(duì)李白的種種懷念。
在這個(gè)過程當(dāng)中，我們覺得杜甫十年壯游，除了跟李白交往，留下了這些詩句之外，好像也沒有什么作為。當(dāng)然他需要為自己的人生負(fù)責(zé)，他還得去奔自己的前程。所以接下來的叫“長(zhǎng)安十年”，就是杜甫的人生到了第三個(gè)十年，長(zhǎng)安十年。那個(gè)時(shí)候皇帝迷信，唐玄宗經(jīng)歷了一段輝煌的開元盛世之后，他開始追求自己的長(zhǎng)生不老，走上了漢武帝的老路，開始到處尋方問藥，整天沉迷在后宮酒色當(dāng)中無法自拔。誰專權(quán)呢？李林甫。大家知道有一個(gè)成語形容李林甫，叫“口蜜腹劍”，就是這個(gè)人嘴上跟你說得特別好，心里比刀子還要狠。
李林甫當(dāng)權(quán)的時(shí)候，發(fā)生了一件特別離譜的事。就是公元747年，說要全國(guó)選拔人才，所有的人才都來報(bào)名參加考試。杜甫一聽特別高興，就跑去了。但是李林甫特別討厭這些知識(shí)分子，覺得知識(shí)分子只會(huì)提意見，一天到晚指出我這不對(duì)、那不對(duì)。所以你猜這次發(fā)生了什么事呢？所有人去參加選拔考試，一個(gè)人都沒有選。就是一個(gè)考試，你劃及格線應(yīng)該是按平均數(shù)來劃，總有一些人能及格吧。沒有，一個(gè)都沒有。
然后皇帝就問，這次考試怎么一個(gè)人都沒選拔呢？李林甫說，這說明您這個(gè)開元盛世真的太偉大了。為什么呢？野無遺賢。就是除了咱們宮廷里這些人之外，能任用的人我們都任用了，沒有一個(gè)有能力的人沒被我們?nèi)斡谩；实垡宦?，說這有道理呀，就說明我們之前的人事工作做得非常好。所以“野無遺賢”一句話，直接把大量青年才俊的人生命運(yùn)扼殺了，所以杜甫非常生氣。
這個(gè)過程當(dāng)中，杜甫的家境也開始逆轉(zhuǎn)，他的父親去世了。他原來多少算個(gè)富二代、官二代，他爸爸至少是個(gè)縣令。但是杜甫父親去世了以后，杜甫沒有工作，又身無長(zhǎng)物，一下子生活變得非常糟糕。這時(shí)候杜甫曾經(jīng)寫過“賣藥都市，寄食友朋”的句子，“賣藥都市”，就是杜甫可能懂點(diǎn)藥材，所以他就去山里采一點(diǎn)藥，采點(diǎn)藥以后就賣給那些有錢人家。因?yàn)樗^去交往過很多有錢人家，這些人他都認(rèn)識(shí)。
有錢人家的人倒也不煩他，因?yàn)槎鸥梢愿蠹乙粔K兒吃飯、喝酒、寫詩，等于是替人家整個(gè)飯局湊樂子的這么一個(gè)人。但是別人不能給你錢，別人不能說，你既然來吃飯了給你點(diǎn)錢，你回去吧。怎么辦呢？杜甫就去山里面采點(diǎn)藥，拿點(diǎn)藥賣給大家，說：“您看，這是我采的藥，給您。”然后這些有錢有勢(shì)的人就給他點(diǎn)錢。杜甫就過著這么一種生活。所以他說，“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛?！边@就是他在長(zhǎng)安度過的特別艱苦的歲月。
他為什么把自己寫得這么慘呢？這些非常慘的詩都是寫給大人物看的。就是他給人寫信，寫一封信過去說，我已經(jīng)慘到不行了，我已經(jīng)沒錢開張了，希望你能夠給我一個(gè)機(jī)會(huì)。他寫了大量的自白詩，告訴大家“我的生活真的很窘迫”。這時(shí)候來了一次機(jī)會(huì)，就是皇帝要進(jìn)行一個(gè)祭祀的大典。然后杜甫冒險(xiǎn)去往延恩匭里投了三篇賦。大家記得延恩匭嗎？我講《武曌》那本書的時(shí)候說，延恩匭是武則天那時(shí)候發(fā)明的，這個(gè)匭負(fù)責(zé)舉報(bào)，那個(gè)匭負(fù)責(zé)自薦，搞了好幾個(gè)這樣不同的匭，大家可以直接上書投過去讓皇帝看。
杜甫洋洋灑灑寫了三篇《大禮賦》。這個(gè)《大禮賦》就是講祭祀的重要性等等，咱們今天就不讀它了，因?yàn)樗鸥Φ脑姼璞绕饋頉]有那么美好。結(jié)果這三篇《大禮賦》被玄宗看中了。玄宗一看，說這篇賦寫得非常好，于是就把杜甫叫來。叫來以后，給他“待制集賢院”，就是放在集賢院里。集賢院里都是賢人?！按啤保褪堑戎职l(fā)，給你安排一個(gè)官職。誰來負(fù)責(zé)分發(fā)呢？李林甫。
然后杜甫在這兒待了很長(zhǎng)時(shí)間，叫“永無分發(fā)”，就是一直待制，沒有給他任何官職。所以杜甫覺得一下子被皇帝都看到了，在朝中的名聲突然涌起來了，很多文人都認(rèn)識(shí)他、了解他了，但是沒有任何官職，生活窮透了。
他接著給別人寫自白詩，其中有一句叫作“君不見空墻日色晚，此老無聲淚垂血”，就是他說“此老”，他把自己叫作“此老”。你想那時(shí)候，他四十多歲，就是我這個(gè)年紀(jì)，在古代絕對(duì)算老頭了，這就是“此老”。你看那個(gè)賈政管賈寶玉，我們覺得賈政是老頭的樣子，其實(shí)他也就三四十歲而已。
所以，一個(gè)四十多歲的人依然毫無功名、沒有官職，每天跟別人乞討一樣地生活，混在富人圈子里看別人的眉高眼低，確實(shí)是相當(dāng)不容易的一件事。但是在長(zhǎng)安這幾年，他最大的收獲是交了幾個(gè)好朋友，比如說高適、岑參、鄭虔，這些都是他非常好的朋友。
然后由于他的生活特別不如意，他開始把注意力從自己的生活轉(zhuǎn)入到民間，開始觀察老百姓的生活。所以這時(shí)候出現(xiàn)了杜甫人生當(dāng)中一首具有轉(zhuǎn)折性意義的詩，《兵車行》。“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰?！本褪俏覀冃r(shí)候背《兵車行》的時(shí)候就覺得說要打仗、戰(zhàn)亂。這是杜甫的第一首最重要的現(xiàn)實(shí)主義的詩詞。
所以在他四十歲前，大概留下來的詩也就是五十多首。但是在四十歲以后，他開始關(guān)注現(xiàn)實(shí)主義的生活以后，他的詩變得越來越多。而且更多的是跟老百姓的生活有關(guān)的，像這個(gè)《兵車行》最后說：“君不見，青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾?！碧菩谔珢鄞蛘?，這個(gè)對(duì)老百姓是極大的折磨。因?yàn)橐蛘叹偷盟廊?，大家根本不管有多少青壯年死在青海頭，根本回不來。
《兵車行》是一個(gè)轉(zhuǎn)折，同時(shí)還寫了《麗人行》?！尔惾诵小肥侵苯油闯猱?dāng)時(shí)的楊家姐妹，就是玄宗的寵妃，楊玉環(huán)她們姐妹，說“三月三日天氣新，長(zhǎng)安水邊多麗人”。我們今天在看《麗人行》這樣的詩的時(shí)候，我們會(huì)覺得很美好，尤其是我們西安人會(huì)覺得，曲江就是當(dāng)年麗人們出來踏青的地方。
從我們西安的興慶宮公園出門，踏過我們今天交大的那個(gè)原址——交大過去只有一片草地、麥田——踏過去，一直走到曲江，這么一路游玩。他描寫的那個(gè)細(xì)膩、奢華的程度，會(huì)讓你覺得皇室的生活太美好了。但是與此所對(duì)照的是，老百姓連命都保不住。你要知道杜甫當(dāng)時(shí)寫這個(gè)詩的時(shí)候，心中是多么憤懣。這就是杜甫詩歌從《兵車行》和《麗人行》開始的最重要的轉(zhuǎn)折。
他在曲江找了一個(gè)地方住下來，自號(hào)杜少陵。754年春天，他的家人才搬過來。你想，他的家人以前一直都在洛陽那邊住。然后755年十月有人給了他一個(gè)崗位，就是可能是他給誰寫的自白詩起到了作用，給他任命做河西縣尉。
結(jié)果杜甫竟然不去，為什么呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)的縣尉是一個(gè)極其痛苦的工作，就是假如你這個(gè)人沒有良心，你可以做縣尉。你每天需要拿著鞭子、刀槍棍棒，到處去征民夫，到處去征稅。杜甫根本不忍心做這樣的事，你從他寫的詩里看到，他不能做這樣的事。因?yàn)樗磳?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，反對(duì)橫征暴斂。所以杜甫被授予河西縣尉時(shí)他不去，拒絕了。
你不去怎么辦呢？這樣吧，給你一個(gè)右衛(wèi)率府胄曹參軍這樣一個(gè)崗位。這個(gè)崗位是干什么的呢？看倉庫的，就是管鑰匙。杜甫愿意干這事兒，這事兒不殺人，也不用打人，所以他決定接受這個(gè)崗位。在此之前，他要回去看一下妻子。在見妻子的路上，他看到了民生的艱難，寫下了那句非常有名的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，就是在回老家的路上寫下來的。這首詩叫《赴奉先詠懷》。
然后他到奉先見到他的家人的時(shí)候，還沒有進(jìn)家門，就聽見一片號(hào)啕的聲音。家里發(fā)生什么事呢？未滿周歲的嬰兒剛剛餓死，就是杜甫自己的孩子剛剛餓死，這是他苦難命運(yùn)的開始。長(zhǎng)安十年，最后就得了這么一個(gè)小官職，其實(shí)也沒有什么作為。但是他開始轉(zhuǎn)向關(guān)注老百姓，開始轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義，往“詩史”的方向在發(fā)展。
接下來是他的流亡歲月，流亡歲月的核心是因?yàn)榘彩分畞y發(fā)生了。大家知道，安祿山、史思明發(fā)動(dòng)了叛亂。這段時(shí)間怎么界定呢？就是公元755年十一月這個(gè)時(shí)候，安祿山在范陽起兵。范陽是哪兒？就是北京附近。從北京附近起兵，這個(gè)算安史之亂的發(fā)端。然后到763年正月，史思明的兒子史朝義自殺身亡，算安史之亂的結(jié)束。你想這個(gè)時(shí)間跨度有七年零三個(gè)月。
安祿山、史思明兩個(gè)人都是被自己的兒子殺死的，他們都是兒子背叛了老子。然后這么亂打，打下來的。這就是杜甫之所以那么倒霉的一個(gè)最核心的原因，就是時(shí)代造成了他的悲劇。他處在安史之亂當(dāng)中，那個(gè)時(shí)候安祿山從范陽起兵以后，大家覺得其實(shí)沒什么。為什么呢？因?yàn)橛懈缡婧舶咽刂P(guān)。潼關(guān)是天險(xiǎn)，日本侵略者打中國(guó)都沒有過潼關(guān)，所以所有人都覺得很樂觀，沒問題，有哥舒翰。結(jié)果沒想到哥舒翰大意失潼關(guān)，潼關(guān)很快被安祿山攻破了。
杜甫開始“白水流亡”，他那時(shí)候在白水，帶著家人就趕緊逃跑。大家如果了解陜西的地形，就會(huì)知道，潼關(guān)一過，就到渭南、白水，然后很快就到長(zhǎng)安了。在流落的過程當(dāng)中，杜甫的表侄騎著馬，帶著他們?nèi)遗堋Ｅ苤苤蝗话l(fā)現(xiàn)杜甫不見了，然后就撥馬回頭，在亂軍叢中，杜甫已經(jīng)摔倒在泥潭里，暈得起不來。他的表侄把他拽出來，拿著刀一路帶著他突破重圍。
在難民營(yíng)里逃命的過程當(dāng)中，他走到了他的一個(gè)老朋友孫宰家。孫宰家不是流民，而是他們?cè)谔与y的過程當(dāng)中路過的田園之家。孫宰給他殺雞烹鴨地做了一頓飯，杜甫在那個(gè)地方寫了一首詩，叫作《彭衙行》。這首詩就是描述他在孫宰家所受到的熱情招待。所以有時(shí)候我們看杜甫的詩，你分不清這是什么時(shí)候?qū)懙?，有的詩寫得非常美好，但其?shí)他是身處在顛沛流離當(dāng)中。
讀完了杜甫的傳記以后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩句對(duì)人是莫大的安慰。假如沒有這些詩的力量支撐，可能有的人就已經(jīng)自殺了，或者已經(jīng)意志崩潰死掉了，失去了求生的意志。但是在顛沛流離之中，這個(gè)詩人竟然還能夠有心思寫詩。這就是詩句的力量，就是文學(xué)和藝術(shù)的力量。這個(gè)叫作“白水流亡”。
然后七月十三日，肅宗李亨登基，開始跟安祿山打游擊戰(zhàn)。那一段時(shí)間胡人和唐人之間的戰(zhàn)斗是此消彼長(zhǎng)的，就是雖然安祿山、史思明已經(jīng)攻入了長(zhǎng)安，但是唐朝的軍隊(duì)也在不斷地騷擾，一會(huì)兒說打贏了，一會(huì)兒說打輸了。結(jié)果在逃亡的路上，杜甫很不幸地被胡人俘虜了。胡人俘虜了杜甫之后，直接把他帶回了長(zhǎng)安。好在杜甫當(dāng)時(shí)沒有當(dāng)什么太大的官，長(zhǎng)安被殺最多的是皇室的王孫，那些貴族真是尸橫遍野。像杜甫這樣一個(gè)小人物，人家不管他，甚至沒有人看押他，他就在長(zhǎng)安這個(gè)地方自己待著。
757年，安祿山被殺。在這個(gè)過程當(dāng)中，杜甫寫過一首非常有名的詩。很多人還因?yàn)檫@首詩批評(píng)杜甫，說杜甫寫詩香艷，說杜甫懷念自己的老婆表達(dá)太過直白。我相信大家都很熟悉這首詩，叫作《月夜》。他在月夜下懷念自己的妻子，因?yàn)樗推拮釉陬嵟媪麟x中跑散了。他說：“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干?！痹谖覀兛磥硎沁@是一首很溫情、美好的愛情詩，他懷念自己的妻子和一對(duì)不明世事的小兒女。實(shí)際上那個(gè)時(shí)候他在長(zhǎng)安做俘虜，時(shí)時(shí)刻刻都有喪命的可能。
還有一首就更有名了：“國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪?！边@是他在長(zhǎng)安做俘虜?shù)臅r(shí)候?qū)懙脑?。后來?57年安祿山被殺以后，杜甫找到了一次機(jī)會(huì)。用他自己的話講，叫“竄至鳳翔”。那時(shí)候肅宗在鳳翔形成了一個(gè)流亡政府，大量的官員都集中在肅宗身邊，搞了一個(gè)小政府。鳳翔離長(zhǎng)安其實(shí)挺遠(yuǎn)的，而且一路上充滿了戰(zhàn)亂，你想除了有胡人的兵之外，還有很多不知道哪兒來的武裝力量。
所以杜甫一路跑到肅宗身邊的時(shí)候，肅宗相當(dāng)感動(dòng)。那時(shí)候患難見真情，這人還要過來報(bào)效國(guó)家，肅宗就特別高興，就給了杜甫一個(gè)職位叫左拾遺。這是杜甫人生當(dāng)中的高光時(shí)刻，他終于在皇帝身邊工作了，而且得到了一個(gè)左拾遺的崗位。什么叫左拾遺呢？拾遺補(bǔ)闕這個(gè)詞是這么來的。左邊叫拾遺，右邊叫補(bǔ)闕，這是兩個(gè)崗位，沒啥具體的工作，級(jí)別是從八品上。八品是很小的官了，從八品上就是官職很低，但是位置很重要。因?yàn)槟闾焯旄实鄞谝粔K兒，你要為皇帝拾遺補(bǔ)缺，實(shí)際上相當(dāng)于是一個(gè)諫官，就是要去進(jìn)諫的這么一個(gè)人。
在跑到鳳翔的時(shí)候，杜甫還寫過兩句詩“死去憑誰報(bào)，歸來始自憐”，就是這一路上無數(shù)次死亡的機(jī)會(huì)竟然能夠活下來。結(jié)果他在左拾遺的崗位上只干了三個(gè)月時(shí)間。為什么呢？沒當(dāng)過官。一個(gè)沒當(dāng)過官的人怎么能夠懂得皇帝身邊的政治斗爭(zhēng)呢？那時(shí)候的宰相房琯跟杜甫的關(guān)系不錯(cuò)，后來房琯因?yàn)橐恍┦虑樽屆C宗很不高興，肅宗就要懲治房琯。
結(jié)果杜甫站出來直言進(jìn)諫，為房琯說好話。肅宗說“查他”，就立刻讓人查杜甫。杜甫命都快丟掉了，因?yàn)槟菚r(shí)候搞不好要丟命的。結(jié)果后來那些查杜甫的人查了一下說，這個(gè)人雖然說話有點(diǎn)放蕩不羈，但是最起碼還是諫官的本分，所以不要深責(zé)了。但是肅宗不喜歡他，就把他趕走了，說你回家吧，你回家去看看。
杜甫只要一走在回家的路上，詩性就發(fā)了。你看，工作的時(shí)候，他就寫不出來什么東西。但是他一走到回家的路上，就寫了一首《北征》，描寫當(dāng)時(shí)顛沛流離的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。然后757年，肅宗還京——回長(zhǎng)安，肅宗把長(zhǎng)安收復(fù)了。回長(zhǎng)安以后，杜甫就回到長(zhǎng)安來當(dāng)官。那段時(shí)間可能是杜甫人生中過得最舒服的一段時(shí)間。
757年的十一月到758年六月，是杜甫在長(zhǎng)安最后一次居留。他雖然自稱京兆人，但其實(shí)在長(zhǎng)安沒待多長(zhǎng)時(shí)間。他仍舊做皇帝的供奉官左拾遺。這時(shí)候賈至任中書舍人，王維任太子中允，岑參任右補(bǔ)闕——你看，左拾遺，右補(bǔ)闕——年才三十二歲的嚴(yán)武為京兆少尹兼御史中丞。嚴(yán)武這個(gè)人對(duì)于杜甫是非常重要的，杜甫后來在成都能夠有一個(gè)草堂好好地住著，就是因?yàn)閲?yán)武一直罩著他。
這些人并肩出入，互相唱和，在禁掖里值夜時(shí)也常常寫詩傳遞，過著閑散的官吏生活。因?yàn)橐狄拱?，值夜班的時(shí)候，這幫大詩人沒事干就互相寫詩，我寫首詩給你，你寫首詩給我，留下了很多詩文。但是那些唱和詩和朝謁詩在杜甫的詩集里毫無光彩，事實(shí)上也不能有什么光彩，里邊充滿了初唐以來的應(yīng)制詩、奉和詩一向慣用的詞藻，缺乏充實(shí)的內(nèi)容。
你看，杜甫不能過好日子。杜甫一過好日子，詩性就沒有了，寫的都是非常無聊的東西。758年六月那段時(shí)間，所有剛剛我們說的這些人，就是房琯一派，都被皇帝貶走了，就各自都貶到外地去?；实劭此麄儾豁樠?，貶走了。他給了杜甫一個(gè)工作，在華州，就是華縣，華山腳下的那個(gè)地方，他在那里做文教工作，叫司功參軍，也是一個(gè)小官吏。然后杜甫在去華州做司功參軍的時(shí)候，他說我回趟家，回洛陽看一趟家人。
然后從洛陽到華州的路上，杜甫寫下了我最愛的一首詩，叫《贈(zèng)衛(wèi)八處士》。大家聽過這首詩嗎？“人生不相見，動(dòng)如參與商。今夕復(fù)何夕，共此燈燭光?！弊罡腥说氖恰霸L舊半為鬼，驚呼熱中腸”。我們樊登讀書的總編慕老師和我是同學(xué)，過去我們做學(xué)生的時(shí)候，一塊兒到廣州、深圳、香港訪問校友的時(shí)候，慕老師會(huì)書法，就抄這個(gè)《贈(zèng)衛(wèi)八處士》。抄完送給校友。
每次校友只要看到這首詩，就說要請(qǐng)我們吃飯，就是因?yàn)檫@里邊講：“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。”“昔別君未婚，兒女忽成行。”就是我們當(dāng)年在一起的時(shí)候都還沒結(jié)婚，都是小年輕，現(xiàn)在突然之間兒女忽成行?！耙褂昙舸壕?，新炊間黃粱”，這詩寫得太棒了，也很長(zhǎng)。大家有機(jī)會(huì)要背一背這個(gè)《贈(zèng)衛(wèi)八處士》，我覺得這是非常美好的詩，是我特別喜歡的杜甫的詩作。
然后從洛陽到華州的路上，因?yàn)槟菚r(shí)候打仗打得兇，雖然肅宗收復(fù)了長(zhǎng)安，但是安史之亂還沒有結(jié)束，還在不斷地打仗。杜甫寫了“三吏三別”，“三吏”就是《石壕吏》《潼關(guān)吏》《新安吏》，“三別”就是《垂老別》《新婚別》《無家別》。杜甫能夠被稱作詩史，就是他寫的詩像歷史一樣，跟這幾首詩有著莫大的關(guān)系。
我小學(xué)一年級(jí)參加詩歌朗誦比賽得獎(jiǎng)，靠的就是《石壕吏》。那時(shí)候我的個(gè)子還沒有桌子高，站在那兒把話筒扳下來念：“暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墻走，老婦出門看。吏呼一何怒，婦啼一何苦。聽婦前致詞，三男鄴城戍。一男附書至，二男新戰(zhàn)死。存者且偷生，死者長(zhǎng)已矣。室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。老嫗力雖衰，請(qǐng)從吏夜歸。急應(yīng)河陽役，猶得備晨炊。夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨(dú)與老翁別?！狈浅８锌?。
你會(huì)發(fā)現(xiàn)“三吏三別”和之前寫的《兵車行》和《麗人行》又完全不一樣。為什么呢？《兵車行》和《麗人行》的時(shí)候，杜甫是反戰(zhàn)的。他所寫的幾乎全是抱怨的，是不高興的。但是在寫“三吏三別”的時(shí)候，他充滿著矛盾。就是雖然這家里的人都死光了，但是這個(gè)老太太說“我可以去”，“急應(yīng)河陽役，猶得備晨炊”，因?yàn)槟悴煌饠硱?，你不平定安史之亂，這個(gè)國(guó)家沒法恢復(fù)，所以在這詩里充滿著矛盾：一方面覺得老百姓生活得真可憐，一方面覺得必須打仗，這個(gè)仗不打完是不行的。所以，“三吏三別“這一組詩讓杜甫的文學(xué)境界上了一個(gè)更高的高度。
然后接下來就是杜甫到了秦州了，在秦州待著。秦州是哪兒？就是今天的甘肅天水。他穿過了大半個(gè)陜西，到了甘肅天水，留下了120多首詩。就是那段時(shí)間可能相對(duì)比較穩(wěn)定，寫了很多秦州詩，寫景、寫人，在那個(gè)時(shí)候他以為李白死了，然后寫了悼念李白的詩。怎么寫的？“魂來?xiàng)髁智?，魂返關(guān)塞黑。落月滿屋梁，猶疑照顏色。”這個(gè)叫《夢(mèng)李白》。
實(shí)際上李白那時(shí)候還沒有死，李白只是被抓了。李白跟著永王李璘瞎造反，其實(shí)是不是造反今天看來都不一定，但是被人定性為造反。李白被人定性為造反以后，那他是一個(gè)攛掇李璘的人，抓起來，一塊兒殺頭。結(jié)果后來是郭子儀救了李白，李白才活了下來。
然后在這兒的時(shí)候出了一個(gè)特別奇怪的事，就是同谷縣有一個(gè)人不知道是誰，杜甫寫下了“同谷佳主人”，“佳”，就是很美好，說同谷有一個(gè)大好人，這個(gè)大好人給杜甫寫信，說：“你來我這兒吧，秦州也不容易。我這兒保證你有吃有喝，來吧?！倍鸥α?xí)慣了投靠別人，所以“同谷佳主人”一給他寫信，他就去了，就真的跑到同谷縣去了。這人不知道是怎么回事，就把杜甫忽悠去了。杜甫去了以后，生活更糟糕。后來沒辦法，他就一路往劍門關(guān)走，要去成都。
這就是他整個(gè)跋涉的過程，從長(zhǎng)安出來到華州，華州到洛陽，洛陽再回華州，華州不行到秦州，然后秦州到同谷，同谷一看沒飯吃，穿山越嶺去成都。這一路上真的就是翻山，沒有路，而且?guī)е⒆?、妻子這么一塊兒走。759年的紀(jì)行詩就是在喪亂的過程當(dāng)中寫的。759年應(yīng)該是杜甫人生最艱苦的時(shí)候，就是咱們今天徒步行走，你背著裝備，拿著干糧，帶著方便面，你都會(huì)覺得無比辛苦。那時(shí)候是一群食不果腹的人，走在沒有路的山間，爬山越嶺，帶著妻兒老小這么往前走，分分鐘都會(huì)遇到要命的事，所以是非常艱難地走。
一直到759年歲末，他們終于走過劍門關(guān)，來到了成都。到了成都以后，他首先寄住在浣花溪的寺廟里。當(dāng)?shù)氐暮蜕惺樟袅怂?，就住在這個(gè)寺廟里待著。浣花溪的景色是非常好的，杜甫在那兒建了杜甫草堂。其實(shí)杜甫草堂的生活還蠻優(yōu)越的，有人專門考證過杜甫草堂，它的占地面積很大，可以養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨，有很多的動(dòng)物，然后還有很多花?！督溪?dú)步尋花》都是在那個(gè)地方寫的。
在這兒他寫了《茅屋為秋風(fēng)所破歌》：“八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅。”就是在成都寫的。還寫了一系列《江畔獨(dú)步尋花》。后來我看江弱水教授寫的一本書叫作《指花扯蕊》，其中有一段專門講杜甫的，他就說，在杜甫之后，所有寫花的詩幾乎沒有一個(gè)不受到杜甫影響的，除非寫海棠，因?yàn)槎鸥]有寫過海棠。所以大家聽我講那個(gè)《蘇東坡傳》的時(shí)候，記得嗎？蘇東坡在黃州遇到一個(gè)歌妓叫李琪，要離開黃州的時(shí)候，東坡給李琪寫詩，說我在黃州住了這么多年，竟然沒有聽說過李琪這個(gè)人。就好像當(dāng)年杜甫在成都，從來不寫海棠花，就是這么一個(gè)典故。
然后《江畔獨(dú)步尋花》里說“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低”，這就是名句。杜甫在成都的時(shí)候，精神很明顯是放松下來了，寫了特別多描述美好生活的詩。馮至先生說，杜甫寫《田舍》說“楊柳枝枝弱，枇杷對(duì)對(duì)香”，你看，隨口一出來，你就覺得多美好。
寫眼前的蟲鳥，說“細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”。寫春夜的雨，說“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無聲”。講夜晚的幽靜，說 “云掩初弦月，香傳小樹花”。然后他可以細(xì)微到寫“嫩蕊商量細(xì)細(xì)開”，一個(gè)大男人，一個(gè)經(jīng)歷了安史之亂，看過那么多死人的一個(gè)男人，竟然能夠?qū)憽澳廴锷塘考?xì)細(xì)開”。然后描寫輕盈的時(shí)候，說“自在嬌鶯恰恰啼”。我覺得這人的心簡(jiǎn)直是細(xì)膩、美好，對(duì)于生活的那種感知力到了極致。
所以你會(huì)覺得杜甫在成都的這段生活真的是相當(dāng)安靜。但是生活的著落從哪兒來呢？老辦法，還是參加飯局。就是那時(shí)候成都也不是一個(gè)太平的地方，比長(zhǎng)安可能太平一點(diǎn)，但是也沒多太平，軍閥混戰(zhàn)，一會(huì)兒這個(gè)人當(dāng)權(quán)，一會(huì)兒那個(gè)人當(dāng)權(quán)。比如說有一首詩叫《贈(zèng)花卿》，我相信很多人都知道這首詩的后兩句，我一念你就知道這個(gè)講的是什么了：“此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞?！比娛牵骸板\城絲管日紛紛，半入江風(fēng)半入云。此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞。”
是給誰寫的呢？寫給一個(gè)當(dāng)時(shí)的軍閥叫花敬定?；ň炊ㄊ諒?fù)了綿州，他認(rèn)為自己很有功，所以他縱使自己的兵士搶劫，看到一個(gè)婦女手上戴著鐲子，手砍掉，鐲子拿走，他就是這么殘暴的軍閥。杜甫因?yàn)橐麄兓煸谝粔K兒，所以還寫了《贈(zèng)花卿》，給花敬定寫這樣的詩。事后就有人說，杜甫你太沒骨氣了，你為了活下去，寫這樣的詩，丟人不丟人。
有人替杜甫解釋說，這是杜甫在諷刺花敬定。為什么呢？花敬定在宴會(huì)上用的音樂都是皇帝的音樂，他僭越了。就跟孔夫子講說“八佾舞于庭，是可忍，孰不可忍”一樣，他是用皇帝的音樂在給自己伴奏，還覺得挺開心，天上人間一樣的感覺。然后杜甫說“此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞”。花敬定怎么能用這樣的曲子呢？當(dāng)然，這是愛杜甫的人替杜甫講的。但我們更能理解，就是杜甫你得活下去，你得有人給你發(fā)錢。所以他天天應(yīng)和，跟這些人待在一起。
這時(shí)候罩著他最多的就是嚴(yán)武，就是當(dāng)年跟他一塊兒在朝中為官的嚴(yán)武，當(dāng)時(shí)在管成都。嚴(yán)武是一個(gè)性子非常暴烈的人，曾經(jīng)把自己的一個(gè)愛將、副官活活打死，只是因?yàn)橐稽c(diǎn)小事沒有做到。整天跟這樣的人待在一塊兒，精神也是難免會(huì)緊張。后來嚴(yán)武被調(diào)回長(zhǎng)安，徐知道又在成都發(fā)動(dòng)叛亂——因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候亂了，所以誰手中有兵，誰手中有刀，誰就敢于發(fā)動(dòng)叛亂。然后杜甫在成都待不下去，就跑到了梓州。
在去梓州的路上，杜甫又寫了詩，這是非常精彩的一段。761年三月，史朝義與他的部下合謀殺死了自己的父親史思明。第二年十月，代宗的長(zhǎng)子李適為兵馬大元帥，仰仗回紇的兵力克復(fù)了洛陽。763年正月，史朝義自殺，他的將領(lǐng)田承嗣、李懷仙紛紛投降，轟動(dòng)一時(shí)的安史之亂才算勉強(qiáng)告了結(jié)束。所以在他往梓州跑的過程當(dāng)中，安史之亂結(jié)束了。
這時(shí)候大家知道他要寫哪首詩了嗎？《聞官軍收河南河北》：“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)?！本褪抢项^從來沒有這么興奮過。那么多年來，都?jí)阂种约旱那楦小Ｈ缓笞詈笠痪浣小凹磸陌蛵{穿巫峽，便下襄陽向洛陽?！币?yàn)閼?zhàn)亂跑了這么多年，我可以回洛陽了。
我們當(dāng)年小時(shí)候讀完這首詩，就覺得杜甫肯定是出門了，你要回洛陽了嘛。但是杜甫從來沒有回過洛陽，因?yàn)樗麥?zhǔn)備走的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)根本走不了。雖然洛陽被收復(fù)了，但是一路上都在打仗，到處都是戰(zhàn)亂，所以他根本沒法回洛陽。他從梓州出發(fā)，然后764年帶著妻子到了閬州，三月又回到了成都，在這兒寫了《絕句》：“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。”
我見過一個(gè)書法家給人提字，總是寫這四句。后來我就問這大書法家，我說您為什么老寫這四句呢？他說這是絕句呀。我說這是絕句，但為什么總是這個(gè)絕句呢？為什么不寫別的絕句？他說這個(gè)絕句最絕。沒有一個(gè)字不對(duì)仗，沒有一個(gè)字有錯(cuò)，所以叫絕句，絕了。這是在第二次回到成都的時(shí)候?qū)懙摹?br>
回到成都，嚴(yán)武給他安排了一份工作，做幕僚。幕僚不好做，大家千萬不要以為幕僚是地位很高的人，每天站在身后出點(diǎn)主意就能掙錢。幕僚是要按時(shí)上班的，每天天沒亮就要去上班。然后在這個(gè)幕府里還充滿著大量的斗爭(zhēng)，你說我不好，我說你不好，然后再加上嚴(yán)武那么暴的脾氣，在他身邊隨時(shí)有生命危險(xiǎn)。同時(shí)，杜甫的身體也越來越不好。那段時(shí)間杜甫寫了很多詩，都是跟嚴(yán)武講：“我完了，我身體不行了，我現(xiàn)在已經(jīng)受不了了?！?br>
次年正月，嚴(yán)武終于同意杜甫辭職了。辭職后的這段時(shí)間里，花果凋零。王維、李白、房琯、鄭虔、蘇源明，這些都是杜甫的好朋友，相繼死去。然后765年的時(shí)候，高適也去世了。四月的時(shí)候，嚴(yán)武去世了。就等于你在成都的唯一的依靠，罩著你的地方官嚴(yán)武也去世了。然后這時(shí)候杜甫乘舟東下，待不下去了，成都沒法待了。
杜甫從760年春在浣花溪畔建筑草堂，到這時(shí)也只有五年半的歲月。再減去梓州和閬州的一年零九個(gè)月，他在草堂居留還不滿四年，但他卻使得這一片地方成為中國(guó)文學(xué)史上的一塊圣地。從這里產(chǎn)生了不少的傳說，據(jù)說每逢四月十八日，成都的住民都要到草堂游覽，年年在那天都是晴天，從來遇不到下雨的天氣。并且浣花溪的水也總是那樣潔凈，后來女詩人薛濤就在這個(gè)地方用浣花溪的水制作她的花箋。
所以我們的書友里邊有很多四川的、成都的、重慶的，離得那么近，沒事就可以去杜甫草堂喝喝茶。我是每次去成都都要去草堂坐一坐。草堂里邊有那種壩壩茶可以喝，坐在那個(gè)大樹下邊，一杯茶才10塊錢、5塊錢，可以喝一天，多愉快，體會(huì)一下杜甫的生活。
然后杜甫在765年五月沿著樂山、宜賓、重慶、忠縣，然后到龍興寺，這整個(gè)就是一路漂泊下去，大概兩個(gè)多月的時(shí)間，九月份到了夔州。這個(gè)過程當(dāng)中他寫下了另外一首我很喜歡的詩《旅夜書懷》。大家聽說過這首詩嗎？“細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟。星垂平野闊，月涌大江流。名豈文章著，官應(yīng)老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗?！边@就是一輩子了，到現(xiàn)在已經(jīng)765年了，杜甫已經(jīng)五十多歲了。他其實(shí)沒當(dāng)多長(zhǎng)時(shí)間官，“名豈文章著，官應(yīng)老病休”，帶著一身的病，然后隨著船沿著大江漂流。這時(shí)候他還寫了很多詩來回憶自己年輕的時(shí)候。
766年，杜甫在奉節(jié)居住。奉節(jié)這個(gè)地方有一個(gè)官員叫柏茂琳，在當(dāng)時(shí)那個(gè)地方做都督。他給了杜甫四十畝柑林，杜甫一下子闊了起來。有很多人考證，算這四十畝柑林值多少錢，然后杜甫能夠雇多少個(gè)傭人。他的詩里經(jīng)常出現(xiàn)傭人的名字，至少三四個(gè)傭人，所以杜甫這段生活過得還挺富的。在這段時(shí)間里他寫了大量的詩詞，就是日子好過，寫了很多回憶年輕時(shí)候的詩詞，還有《八哀詩》這一系列的詩歌。
這里有一個(gè)小故事就是，你看他在夔州的時(shí)候，身體已經(jīng)開始越來越不好了，所以他寫了一首詩：“我多長(zhǎng)卿病，日夕思朝廷。肺枯渴太甚，漂泊公孫城。”公孫城就是夔州，長(zhǎng)卿病就是糖尿病，就是消渴癥。他說自己有糖尿病，每天渴得要命。杜甫在夔州時(shí)身體時(shí)好時(shí)壞，有什么病呢？瘧疾、肺病、風(fēng)痹、糖尿病，這些病痛整天纏繞著他，最后牙齒脫落了一半，耳朵也聾了，幾乎成了一個(gè)殘廢的老人。在這個(gè)情形下，他在兩年之內(nèi)寫了四百三十余篇詩，占有他全集詩中的七分之二，而且其中有不少長(zhǎng)篇詩，有很多可以跟他在同谷的時(shí)候?qū)懙摹锻绕吒琛废噫敲馈?br>
你比如說很多人做演講的時(shí)候喜歡摘這些詩句，我們那時(shí)候搞辯論賽老用這一首《登高》詩：“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯?！斑@一句“無邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來”就足以封神了。
杜甫是一個(gè)很有人文情懷的人，他在夔州住的時(shí)候，因?yàn)樗募揖成晕⒑昧艘稽c(diǎn)，隔壁有一個(gè)無兒無女的老太太，整天到他這兒來偷棗。他們家種了一棵棗樹，老太太就來撲很多棗回去吃，杜甫從來不管。后來他把這房子就借給別人住了。他住到別的地方去了以后，那個(gè)人就老趕那個(gè)婦人，不讓她偷棗。
結(jié)果杜甫專門為這事給他的這個(gè)朋友寫了一首詩：“堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。不為困窮寧有此，只緣恐懼轉(zhuǎn)須親?！本褪撬f，一個(gè)人如果不是無兒無女、走投無路，怎么會(huì)來撲你的棗？你就能不能高抬貴手，讓她撲點(diǎn)，怕什么呢？潛臺(tái)詞是：你這屋子都是我給你住的，你還跟她計(jì)較這個(gè)。所以杜甫是一個(gè)相當(dāng)有愛心的人。
他那時(shí)候其實(shí)日子也已經(jīng)不是很好過了。你知道，人老了以后是非?？蓱z的，尤其他身體不好，又無人照顧，這個(gè)是很糟糕的一件事。這時(shí)候他的弟弟——因?yàn)樗哪赣H死得早，他的弟弟都是同父異母的弟弟，但是這些弟弟跟他的關(guān)系都不錯(cuò)。他的弟弟就是勸他說“你出峽，然后你去荊州”。荊州是一個(gè)水陸轉(zhuǎn)運(yùn)的中轉(zhuǎn)站，所以你說為什么古代講荊州是“兵家必爭(zhēng)之地”，無論是水路、陸路，這個(gè)地方都是集散地。
從荊州你就可以進(jìn)河南，然后北歸回洛陽。因?yàn)榇蠹叶枷肼淙~歸根，他也覺得自己老了，就往荊州走。那段時(shí)間里，只要一上路，日子就不好過了。他寫過一句詩叫“苦搖求食尾，常曝報(bào)恩鰓”，他把自己形容成搖尾乞憐的狗，和那個(gè)張著鰓的魚，就是我一天到晚為了活下去，?！翱鄵u求食尾”，找別人要錢、要飯。
戰(zhàn)亂使得他的路線不斷地更改，他只好選擇從荊州到公安，從公安到岳州，從岳州到衡陽。大家聽到湖南這些地方的時(shí)候，就知道杜甫的生命快走到盡頭了，他最后死在這個(gè)地方。在這個(gè)路上怎么為生呢？在漁市擺攤賣藥。因?yàn)槟阕哆叺氖袌?chǎng)就是漁市——賣魚的地方。
杜甫這一輩子除了寫詩之外，還有一招就是采點(diǎn)草藥。過去的草藥還能賣上價(jià)錢，賣給那些王孫公子，實(shí)際上是面子錢。但你到這兒來了以后，沒有人為這個(gè)面子買單，他也去采點(diǎn)藥，擺個(gè)攤，在那個(gè)地方賣，好心酸。
結(jié)果在這個(gè)地方，他碰到了一個(gè)同樣賣藝唱歌的人，這個(gè)人叫李龜年。你想杜甫這首詩的跨度有多大?！督戏昀铨斈辍穫鞒两瘢腥嗽谑惆l(fā)對(duì)人生的感懷、感嘆，抒發(fā)飽含著驚喜的意外，但是又有一些困頓的感情的時(shí)候，都會(huì)用到這首詩。前面兩句我們講過了，“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞”，然后是“正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君”，就是在這個(gè)770年的落花時(shí)節(jié)，他遇到了同樣漂泊的李龜年。
李龜年是一個(gè)宮廷歌手，帕瓦羅蒂這樣的人，最后淪落到賣藝求生。就是因?yàn)閼?zhàn)亂，兩個(gè)人變成這樣。所以在戰(zhàn)亂年代，最不值錢的就是詩文、文藝。那時(shí)候最有效的方法是打仗，就是你要是能打仗，跟郭子儀一樣，你就能封侯拜將。但是你會(huì)寫詩、唱歌、舞劍器，這玩意沒用。所以，《江南逢李龜年》這首詩誕生在770年，杜甫就是770年去世的。
杜甫在潭州漁市擺攤的時(shí)候，竟然遇到了一個(gè)大粉絲。有一個(gè)人聽說杜甫在這兒，瘋一樣地跑來，帶了好多魚、肉過來跟杜甫聊。杜甫是一個(gè)沒有人拿正眼瞧他的老頭，是一個(gè)得了糖尿病、麻痹之癥，一個(gè)胳膊動(dòng)不了、耳朵也聽不見的老頭，竟然來了一個(gè)崇拜者叫蘇渙。蘇渙就喜歡杜甫的詩，跑來跟杜甫談?wù)撛娫~，給杜甫帶來了莫大的安慰。
后來潭州大亂，他們正在一起聊得開心的時(shí)候，潭州又打起來了，杜甫趕緊跑。蘇渙會(huì)功夫，他原來是個(gè)強(qiáng)盜，后來改造成為詩人了。據(jù)說蘇渙是拿著一張弓，帶著這群人逃難，從潭州跑出來。等他到了耒陽的時(shí)候，出了一個(gè)對(duì)杜甫有幫助的人，叫耒陽縣令。耒陽縣令知道杜甫的文名，因?yàn)樗诰┏抢锩娈?dāng)過官，詩也寫得很好，他給杜甫送來了很多的酒肉。
民間有傳說，說杜甫怎么死的，就是耒陽縣令送來的酒肉太多了撐死的。就跟民間說
李白為了撲月亮跳到河里面淹死是一樣的，這是老百姓瞎說的，杜甫吃完了也沒死。但是第二天，耒陽縣令再來找杜甫的時(shí)候，杜甫不見了，船開走了。耒陽縣令當(dāng)時(shí)就哭了，就覺得完了，這人肯定是因?yàn)閱蕘y死了，這個(gè)船也不見了，特別難過。
他給杜甫建了一個(gè)空的墓冢，說“紀(jì)念杜甫”，就建在這兒。所以人們流傳說，杜甫吃耒陽縣令的飯撐死了。實(shí)際上他是駕著船又接著往下走了。由于長(zhǎng)期的水上生活，風(fēng)痹病轉(zhuǎn)劇，他臥倒在船中，寫出了一首三十六韻的長(zhǎng)詩，叫作《風(fēng)疾舟中伏枕書懷》，這是他最后一篇作品。
在這首詩中，他寫他從舟中看到的凄慘景物說：“故國(guó)悲寒望，群云慘歲陰。水鄉(xiāng)霾白屋，楓岸疊青岑。郁郁冬炎瘴，濛濛雨滯淫。鼓迎非祭鬼，彈落似鸮禽?！比松淖詈笠皇自姇?huì)是什么樣呢？就可能是這樣平平淡淡地寫景，他已經(jīng)沒有力量去抒發(fā)感情，沒有力量去奔走呼號(hào)，就是寫了這么一首詩。
然后這首詩寫出不久，他在湘江上的舟中去世了。這是公元770年冬天，這一年杜甫五十九歲。在這之前，他還寫過《登岳陽樓》，就是我們說的叫：“昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟。”你看這時(shí)候是有生命力的，就雖然他在抱怨這件事，但他還是有力量的?！坝H朋無一字，老病有孤舟。戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流?！本褪且粋€(gè)老頭拖著病體，登上了岳陽樓，還在“憑軒涕泗流”。他五十九歲了，生命走到了盡頭，已經(jīng)回不去了。
家人無法安葬他，家人也沒有力量了。他的老婆孩子也沒錢，也沒辦法，就把他草草地安葬在當(dāng)?shù)?。然后四十三年以后，杜甫的孫子杜嗣業(yè)才從岳州，把杜甫的尸骨請(qǐng)回了老家河南偃師，葬回到他的爺爺、爸爸的身邊，回到了故土。
然后在遷墳的途中，遇到了著名的大詩人元稹。元稹是非常認(rèn)可杜甫的水平的，所以他給杜甫寫了墓志銘。大家知道杜甫在剛剛?cè)ナ赖臅r(shí)候其實(shí)名聲并不旺，他的詩就是流傳在他走過的這些地方，成都、湖南這一帶，也就是到大概四五十年以后，白居易開始推行新樂府運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，杜甫才越來越被大家看重，直到最后被我們封為“詩圣”，說他寫的詩都是“詩史”。
我覺得我們其實(shí)根本沒必要去評(píng)判杜甫，沒必要說他這兒做得好，那兒做得不好，他能干什么。我們唯一能做的事是感謝他用他的生命，用他的一生為我們留下了如此巨大的文化遺產(chǎn)。
好了，在今天的互動(dòng)環(huán)節(jié)當(dāng)中，我希望大家能夠在我們的留言區(qū)里，留下您最喜歡的杜甫的詩句，對(duì)詩人表示紀(jì)念。然后如果您覺得這本書講得還不錯(cuò)，對(duì)你有觸動(dòng)的話，我們現(xiàn)在有免費(fèi)贈(zèng)送整本書的權(quán)益給大家，每個(gè)月可以送給15個(gè)朋友，他們都可以免費(fèi)領(lǐng)取。我建議您一對(duì)一地贈(zèng)送，這樣他們會(huì)更加重視。謝謝大家，我們下周再見。
