原創(chuàng)

煙雨十三

2025年12月9日 17:34

重慶

? ?

五十歲的尾聲，像川北山村暮色里最后一縷炊煙，慢悠悠地纏上檐角，在瓦縫間打了個(gè)旋，便再也不肯走了。指尖捻過這一年的霜雪，粗糙的紋路里還嵌著工地模板的木屑，又漫過半生的塵沙，那些坎坎坷坷、起起落落，竟像山坳里的晨霧，濃得化不開——想說的話堵在喉頭，千言萬語，終是只剩一句：這一世，我干過的、熬過的、愛過的，都刻進(jìn)了骨子里。

我生在七零年代川北農(nóng)村的偏僻山坳里，那地方偏到地圖上要放大三次才能找到，連風(fēng)都像是繞著山梁走，帶著松針和泥土的腥氣。日子慢得能聽見陽光落在青石板上的聲響，碎成點(diǎn)點(diǎn)光斑；也靜得能聽見自己的心跳，和遠(yuǎn)處田埂上牛鈴的叮當(dāng)，一聲一聲，敲在歲月的鼓面上。我們是何其幸運(yùn)，成了見證集體生產(chǎn)的最后一批孩子，也是最后一批背著粗布書包、交五塊錢便能讀完一期學(xué)堂的讀書人——那五塊錢，是母親攢了半個(gè)月的雞蛋錢，皺巴巴的紙幣被她揣在衣襟里焐熱，遞到我手上時(shí)，還帶著雞窩的溫?zé)岷退中牡暮節(jié)n。我把錢小心翼翼地夾在語文課本里，書角被磨得卷邊，那五塊錢卻始終平整，像一家人沉甸甸的期許，是我年少時(shí)最金貴的念想。

童年的時(shí)光，是被山河和煙火喂大的。沒有塑料玩具，沒有包裝零食，天地便是我們的游樂場，草木便是我們的伙伴。天剛蒙蒙亮，不等雞叫第三遍，田埂上就響起了鋤頭碰撞泥土的“篤篤”聲，鄉(xiāng)親們扛著鋤頭、戴著草帽，褲腳挽到膝蓋，踩著晨露往集體的田里去。隊(duì)長的哨聲劃破晨霧，口號聲、說笑聲、孩童的嬉鬧聲混著山間的鳥鳴，成了清晨最鮮活的序曲。我和伙伴們背著小小的竹簍，跟在大人身后，要么拾地里遺落的麥穗，要么割豬草、撿柴禾。腳下是坑坑洼洼的泥濘小道，濕軟的泥土裹住鞋底，每走一步都要使勁拔腿，褲腳沾滿草屑和泥點(diǎn)，卻跑得不亦樂乎。累了就坐在田埂上，啃一口揣在懷里的生紅薯，清甜的汁水順著喉嚨往下淌，抬頭便是黛青色的山巒，低頭是綠油油的秧苗，風(fēng)一吹，稻浪翻滾，心里滿是純粹的歡喜。

炊煙是山村的靈魂。每到飯點(diǎn)，家家戶戶的煙囪里便冒出裊裊炊煙，淡青色的煙柱順著山勢往上飄，纏纏繞繞，把整個(gè)村子都裹在一片溫潤的煙火氣里。母親在灶臺(tái)前忙碌，柴火在灶膛里噼啪作響，火星子偶爾濺出來，落在青磚地上轉(zhuǎn)瞬即逝。她的臉龐被火光映得通紅，額頭上滲著細(xì)密的汗珠，抬手用袖口一擦，便留下一道黑印。鍋里的紅薯、玉米在沸水里咕嘟冒泡，香氣順著煙筒飄出去，勾得我們這些野孩子魂不守舍，扔下手里的柴禾，一路跌跌撞撞往家跑，腳下的泥點(diǎn)濺到衣襟上，也顧不上拍，只盼著早點(diǎn)嘗到那口溫?zé)岬南闾稹?/p>

我們見過朝陽從山頭慢慢爬起來的模樣：先是給黛青色的山尖鍍上一層金邊，再一點(diǎn)點(diǎn)漫過山坡，照亮田埂上的野草，照亮鄉(xiāng)親們臉上的汗珠，也照亮我們清澈又懵懂的眼眸；我們也見過夕陽從山坳里悄悄消失去，余暉把天空染成橘紅、絳紫，最后漸漸沉下去，山里的風(fēng)涼了，蟲鳴起了，炊煙淡了，整個(gè)村子便浸在一片靜謐的暮色里。唯有煤油燈的微光，在窗欞上輕輕搖曳，映著一家人圍坐在八仙桌前的身影，母親往我碗里夾了塊蒸土豆，父親端著粗瓷碗喝著玉米酒，細(xì)碎的家常話混著碗碟碰撞的聲響，成了夜里最安穩(wěn)的催眠曲。

那時(shí)的日子，苦卻踏實(shí)。沒有爾虞我詐，沒有急功近利，鄉(xiāng)親們互幫互助，集體的田里，你幫我扶苗，我?guī)湍沅z草，汗水滴在泥土里，便會(huì)結(jié)出沉甸甸的果實(shí)；那時(shí)的快樂，也簡單得純粹，一根麥芽糖，能讓幾個(gè)孩子分著舔半天，甜透整個(gè)童年；一場山間的追逐，能讓我們跑得氣喘吁吁，忘卻所有疲憊；夜里躺在院壩里的竹席上，聽大人講過去的故事，看滿天繁星綴在墨藍(lán)色的天空，吹著帶著松濤聲的晚風(fēng)，便覺得，這人間，再美好不過。

可時(shí)光不等人，年少的歡喜，終究抵不過歲月的催促。初中沒畢業(yè)，我便背著一個(gè)粗布行囊，行囊里裹著母親連夜縫補(bǔ)的衣物、一小袋紅薯干，還有她塞給我的二十塊錢，告別了生我養(yǎng)我的小山村，告別了炊煙裊裊的家園，告別了鬢角染霜的父母。站在村口的老槐樹下，母親的眼眶紅得像熟透的櫻桃，反復(fù)叮囑我“在外照顧好自己，別太累了”，父親則拍了拍我的肩膀，只說了一句“男子漢，要扛事”。我咬著牙沒讓眼淚掉下來，轉(zhuǎn)身踏上了通往山外的路，一頭扎進(jìn)了茫茫人海，開始了闖蕩江湖的半生。那時(shí)的我，懵懂又倔強(qiáng)，眼里有光，心里有闖勁，以為憑著一身力氣，便能在這世間闖出一片天地，卻不知，江湖險(xiǎn)惡，世事無常，等待我的，是一場又一場的風(fēng)雨，一次又一次的坎坷。

初入江湖，我什么都不懂，什么都肯干。跟著同鄉(xiāng)去修鐵路，在荒郊野外扎營，住的是簡陋的帆布帳篷，下雨時(shí)漏得四處是水，夜里只能蜷縮在濕漉漉的被褥里。白天頂著烈日，扛著鋼筋、搬著水泥，每根鋼筋重幾十斤，壓在肩膀上火辣辣地疼，汗水浸透了衣衫，順著脊梁往下淌，在地上砸出一個(gè)個(gè)濕痕，磨破的肩膀結(jié)了痂，又被汗水泡軟，疼得鉆心。夜里躺在帳篷里，聽著火車鳴笛的聲音從遠(yuǎn)處傳來，望著窗外的月光，心里滿是思念與迷茫。鐵路修到哪里，我們便走到哪里，風(fēng)餐露宿，顛沛流離，腳下的路，比山村里的泥濘小道更難走，肩上的擔(dān)子，比拾柴禾、割豬草更沉重。可我不敢退縮，也不能退縮，我知道，我身后，是家人的期盼，是自己的倔強(qiáng)，唯有咬牙堅(jiān)持，才能活下去，才能活出個(gè)人樣來。

后來，我離開了鐵路工地，去了城里的飯店打工。端盤子、洗碗、掃地，什么臟活累活都干過。每天天不亮就起床，掃地、擦桌子、準(zhǔn)備食材，忙到深夜才能休息。看著店里來來往往的客人，他們衣著光鮮、談笑風(fēng)生，點(diǎn)著我從未吃過的菜肴，再看看自己，滿身油污，兩手粗糙，指甲縫里嵌著洗不掉的污漬，心里難免有落差?？擅慨?dāng)發(fā)了工資，把大部分錢寄回家里，聽著母親在電話里哽咽的聲音，說家里一切都好，讓我照顧好自己，我便覺得，所有的苦，所有的累，都值得。有一次，我不小心打碎了客人的一個(gè)酒杯，被老板罵得狗血淋頭，還扣了半個(gè)月工資，夜里躲在出租屋里，啃著干硬的饅頭，眼淚忍不住掉下來，可第二天一早，還是照樣爬起來去上班——我知道，生活不會(huì)因?yàn)檠蹨I就對我溫柔。

再后來，我又成了工地上的小工，跟著師傅們搬磚、和泥、搭架子。每天起早貪黑，風(fēng)吹日曬，皮膚被曬得黝黑，手上磨出了一層又一層厚厚的繭子，那些繭子硬得像石頭，卻能穩(wěn)穩(wěn)地握住磚刀和鐵鍬。我見過工地上的風(fēng)雨，暴雨傾盆時(shí)，我們頂著雨衣繼續(xù)干活，雨水順著安全帽往下流，模糊了視線；見過烈日下的煎熬，地表溫度高達(dá)四十多度，腳下的鐵板燙得不敢落腳，卻還要站在腳手架上作業(yè)；見過深夜里的疲憊，加班到凌晨，眼皮沉重得抬不起來，卻還要強(qiáng)打精神完成手頭的活。也見過人與人之間的冷暖，有人真誠相待，師傅會(huì)偷偷把自己的飯菜分我一半，教我干活的技巧；有人爾虞我詐，工友會(huì)悄悄藏起工具，讓我白費(fèi)力氣；有人雪中送炭，在我生病時(shí)端來一碗熱粥；有人落井下石，在我犯錯(cuò)時(shí)煽風(fēng)點(diǎn)火。我在這些人情冷暖里，慢慢褪去了年少的懵懂，變得沉穩(wěn)、堅(jiān)韌，也慢慢懂得，這世間，從來沒有輕而易舉的安穩(wěn)，所有的歲月靜好，都要靠自己一雙手去打拼。

最后，我一頭扎進(jìn)了建筑行業(yè)，干起了支模工。這一干，便是幾十年。支模工是個(gè)苦差事，也是個(gè)技術(shù)活，每天要爬高上低，在十幾米甚至幾十米的腳手架上作業(yè)，腳下是懸空的，心里難免發(fā)怵，卻不敢有絲毫大意。要精準(zhǔn)測量，誤差不能超過一厘米；要仔細(xì)拼接，模板之間不能有縫隙，稍有不慎，便會(huì)影響后續(xù)的澆筑，甚至引發(fā)安全事故。我記得無數(shù)個(gè)深夜，工地上只剩下我和幾個(gè)工友，借著臨時(shí)搭建的燈光，小心翼翼地調(diào)整模板，寒風(fēng)刺骨，手腳凍得僵硬，指尖發(fā)麻，卻還是要穩(wěn)穩(wěn)地握住扳手，一點(diǎn)點(diǎn)擰緊螺絲；我記得無數(shù)個(gè)烈日炎炎的午后，我站在高高的腳手架上，頂著烈日干活，汗水順著臉頰往下淌，流進(jìn)眼睛里，澀得生疼，模糊了雙眼，腳下是川流不息的人群，心里卻只有一個(gè)念頭：把活干好，平平安安，能給家人一個(gè)安穩(wěn)的家。手上的繭子磨了一層又一層，指甲蓋里永遠(yuǎn)嵌著水泥灰，洗都洗不掉，可每當(dāng)看到自己參與搭建的高樓大廈拔地而起，心里便會(huì)生出一種莫名的自豪感——這是我用一雙手，一磚一瓦，搭建起來的風(fēng)景。

這幾十年，我跟著工地，走遍了大大小小的城市，從川北的小山村，到繁華的都市，從泥濘小道，到寬闊大道。我看過城市的高樓大廈拔地而起，從一片平地到鱗次櫛比；看過霓虹閃爍點(diǎn)亮夜空，把黑夜照得像白晝；也看過無數(shù)和我一樣，在工地上打拼的普通人。我們穿著沾滿灰塵的工裝，吃著簡單的盒飯，住著臨時(shí)的板房，卻在平凡的崗位上，拼盡全力地活著。我們吃過最苦的飯，就著咸菜啃干硬的饅頭；受過最累的罪，連續(xù)加班幾十個(gè)小時(shí)不休息；扛過最沉的擔(dān)子，肩上扛著的是家庭的責(zé)任；也受過最委屈的氣，被甲方刁難，被工頭責(zé)罵，可我們從來沒有放棄過，從來沒有向生活低頭過。我們就像工地上的鋼筋，看似平凡，卻支撐起了一座座高樓，支撐起了一個(gè)個(gè)家。

半生風(fēng)雨，半生坎坷。我經(jīng)歷過親人離世的悲痛，爺爺走的時(shí)候，我正在外地趕工期，沒能見上最后一面。接到電話的那一刻，我癱坐在工地上，手里的扳手“哐當(dāng)”一聲掉在地上，眼淚像決堤的洪水，怎么也止不住。那種痛，深入骨髓，讓人一夜白頭，讓我明白，生命無常，珍惜當(dāng)下，便是最好的圓滿；我經(jīng)歷過事業(yè)的低谷，有一年工地停工，我失業(yè)了，手里的積蓄不多，還要養(yǎng)家糊口，那段時(shí)間，我每天早出晚歸找工作，被拒絕了一次又一次，也曾一度迷茫、絕望，不知道未來的路該怎么走，也曾在深夜里獨(dú)自落淚，抱怨命運(yùn)的不公，可哭過、痛過之后，我依然會(huì)擦干眼淚，重新站起來——我知道，抱怨無用，唯有堅(jiān)強(qiáng)，唯有堅(jiān)持，才能走出困境；我經(jīng)歷過人情冷暖，看透了世態(tài)炎涼，也懂得了什么是真情，什么是假意，那些在我落魄時(shí)伸出援手的人，我一輩子銘記于心，逢年過節(jié)都會(huì)打電話問候；那些傷害過我的人，我也早已釋懷，畢竟，人生短暫，不必糾結(jié)于過往的恩怨，放過別人，也是放過自己。

不知不覺，五十歲已到了尾聲，這一年，我褪去了半生的浮躁，多了幾分從容與淡然；這一世，我走過了坎坎坷坷，歷經(jīng)了風(fēng)雨滄桑，從一個(gè)懵懂無知的山村少年，變成了一個(gè)兩鬢染霜、沉穩(wěn)堅(jiān)韌的中年人。我沒有驚天動(dòng)地的壯舉，沒有光鮮亮麗的人生，我只是千千萬萬普通人中的一個(gè)，一輩子勤勤懇懇、任勞任怨，憑著一雙手，撐起了一個(gè)家，憑著一份堅(jiān)持，熬過了半生風(fēng)雨。我的雙手，曾握過麥穗，握過鋤頭，握過鋼筋，握過模板，如今，它依然粗糙，卻能穩(wěn)穩(wěn)地牽著妻子的小手，能為家人做一頓熱飯。

回望這一世，那些吃過的苦，受過的累，都變成了我生命里的底氣；那些走過的路，經(jīng)歷的事，都變成了我人生中最珍貴的財(cái)富。我依然懷念川北山村的炊煙，懷念泥濘小道上的腳印，懷念朝陽升起時(shí)的溫暖，懷念夕陽西下時(shí)的靜謐，那些童年的時(shí)光，是我半生疲憊里，最溫暖的慰藉。我也懷念修鐵路時(shí)的帳篷，懷念飯店后廚的煙火，懷念工地上的腳手架，那些奮斗的日子，是我人生里最滾燙的記憶。

我知道，人生沒有白走的路，每一步，都算數(shù)；人生沒有白受的苦，每一次坎坷，都是成長的勛章。五十歲，不是終點(diǎn)，而是新的起點(diǎn)，往后的日子，不必追求轟轟烈烈，不必強(qiáng)求功名利祿，只求家人安康，歲月靜好，只求自己，不忘初心，不負(fù)韶華，在余下的時(shí)光里，從容前行，淡然處世，把剩下的日子，過成自己喜歡的模樣。

這半生，坎坎坷坷，起起落落，縱有萬般遺憾，也有萬般歡喜；縱有千般不易，也有千般值得。我是七零后，是見證集體生產(chǎn)的最后一批人，是交五塊錢讀一期學(xué)堂的最后一批人，是從山村走向都市的打拼者，是一輩子扎根建筑行業(yè)的支模工，我是我，一個(gè)平凡卻不普通的普通人。我的故事，沒有驚艷文壇的華麗辭藻，沒有跌宕起伏的傳奇情節(jié)，卻藏著一代人的記憶，藏著普通人的堅(jiān)韌與熱愛，藏著這世間最真實(shí)的煙火氣與生命力。

或許，我的文字，成不了絕世孤品，也驚艷不了當(dāng)代文壇，但這是我用半生歲月寫就的真心，是我對這一世、這一年的深情回望，是我對歲月、對生命、對生活最真摯的告白。往后，山河依舊，歲月安然，我愿帶著半生的滄桑與溫暖，繼續(xù)前行，不負(fù)歲月，不負(fù)自己，不負(fù)這世間所有的遇見與經(jīng)歷。