每次跟我媽吵得精疲力盡的時候，我總能想起我那灰色的黯淡的任何語言文字都那么蒼白無以言說的童年。

說起童年，你們會感到甜蜜，溫暖還是幸福？是父母的親吻擁抱還是玩具布娃娃？可惜這些對我來說從來沒有過，記憶中沒有一個父母親吻我的畫面，沒有玩具，沒有玩伴。不知道從幾歲起，我就已經(jīng)是住在外婆家的留守兒童。依然記得有一天晚上我知道我媽要走，要去一個很遠(yuǎn)的地方，我哭著鬧著要跟她睡，可惜第二天等我醒來的時候，媽早已不見人影，我哭，大哭，我外婆哄說帶我去找媽媽。我不知道那時候有多大，還沒有妹妹，最多也就三歲多吧。

還記得有一日我一個人在外面玩，舅舅告訴我媽媽回來了，我趕緊跑回家，看見媽媽我很自然的走去她身邊想讓她抱我，結(jié)果她沒有，她說她坐了車，身上臟。

后來有了妹妹，我們一家經(jīng)歷了可怕的birth control ，我親眼看著那些人把我們家的家具搬走，屋頂掀開，從此我們家一貧如洗，我爸為了再生一個兒子，帶著一家開始亡命天涯。

我至今依然記得那片漫山遍野的桔子山林，一眼望不到頭，我們家就住在樹林深處的小木屋里，那個木屋一到下雨客廳就汪洋成海，而且十里之內(nèi)沒有煙火。我晚上發(fā)燒從來沒有看過醫(yī)生，第二天就好了。有一天，我跟妹妹兩個人在外面玩，等到天好晚了媽媽還沒有回來，妹妹也許是餓了，咬我的膝蓋都咬出血了，兩個人都哭了，哭著哭著累了就睡在屋子外面的凳子上。那時候我最多也就四五歲，妹妹一歲左右吧。

后來的故事我也是長大后才聽說的，媽媽后面又生了一個妹妹，爸不堪重負(fù)把妹妹送人，接受了生不了兒子的現(xiàn)實，帶著媽回到了家鄉(xiāng)一家人從頭來過。那時候我已經(jīng)過了上幼兒園的時間，直接開始讀小學(xué)一年級，整個小學(xué)六年爸媽，妹妹跟我一直在一起，那也是我至今小半生唯一一家人在一起度過的時光，雖然依然貧窮，卻是最快樂最有安全感的一段時光。

到了初中，我考進(jìn)了省城重點中學(xué)，支出漸大，爸又開始出去打工了，我記得我那時候會給爸寫信，應(yīng)該是很煽情的那種，偶爾爸也會回一兩封，每次收到我都會哭得不行。到了初二，媽也出去了，我跟我妹除了上學(xué)又回到了外婆家開始了留守兒童的生活。爸偶爾還回來一兩次，媽從初二到我高中畢業(yè)都沒有回去過。最長的一次是中間隔了五六年，我跟我妹都沒有見過媽，到我高中畢業(yè)那一年，我和我妹跟著同鄉(xiāng)坐火車去浙江見到了爸媽。

那么多個父母不在身邊的日夜，我曾經(jīng)多少次自責(zé)，如果不是因為我讀書，爸媽就不會那么辛苦，背井離鄉(xiāng)。也有多少親戚每次見到我就連忙叮囑，要努力讀書呀，不然怎么對得起父母的辛苦付出。她們不知道，在留守兒童的弱小心靈里，也會有那么多不安與彷徨。特別是每年春節(jié)的時候，不在外婆家過年，就是在叔叔家過年，我不得不忽視與父母天各一方的凄涼，去感受別的親人給予的溫暖。到了初一初二初三，我又得帶著妹妹像大人一樣去給各位親戚長輩去拜年，沒有父母的庇護(hù)，我不得不逼迫自己長大。

經(jīng)歷了高考失利，流言蜚語，我去了長沙讀大學(xué)，把戶口也一并遷了出去。我只想遠(yuǎn)離。后來上班，嫁人，選擇了更遠(yuǎn)的地方。

這一生，都在逃離，只為有一天，能過上自己想要的體面的生活。