
《平凡的世界》寫(xiě)到第三卷的時(shí)候,主人公孫少平的命運(yùn)發(fā)生了一個(gè)大的變化,他參加了工作,當(dāng)了一名煤礦工人。
作者詳細(xì)介紹了他當(dāng)工人的經(jīng)過(guò)。陽(yáng)溝大隊(duì)的曹書(shū)記意欲招他做上門(mén)女婿,但女兒不干,嫌他沒(méi)有工作,曹書(shū)記便給他弄到了一個(gè)煤礦工人的招工指標(biāo),但后續(xù)的關(guān)節(jié)需要他自已去打通。得知這個(gè)消息后,正在為生計(jì)發(fā)愁的孫少平喜出望外,連忙找到他熱戀中的女友——地委書(shū)記的女兒田曉霞,由她出面到處疏通關(guān)系,才如愿以?xún)數(shù)卣辛斯ぃ蔀榱艘幻旱V工人。
從此,孫少平的人生,象撥開(kāi)烏云見(jiàn)到了青天一般,發(fā)生了根本的改變,他總算跳出了“農(nóng)門(mén)”,成為了一名吃國(guó)家糧的公家人。
這樣的故事,現(xiàn)在的年輕人看來(lái),是無(wú)法理解的。煤礦工人的工作就是鉆地洞挖煤炭,臟、苦、累不說(shuō),還很不安全,隨時(shí)有生命危險(xiǎn),說(shuō)不定哪天就把命丟在礦井里,這樣的工作有什么值得慶賀的呢?擱在現(xiàn)在,誰(shuí)也不會(huì)愿意去干這樣的活??墒窃谀莻€(gè)時(shí)候,這卻是真實(shí)的存在:對(duì)于一個(gè)沒(méi)有門(mén)路、沒(méi)有靠山的農(nóng)村青年來(lái)說(shuō),能當(dāng)個(gè)煤礦工人,已然是祖墳冒煙了。
由此,我想到了我的哥哥,因?yàn)樗?jīng)也是這樣一個(gè)從農(nóng)村出來(lái)的煤礦工人,他的故事也同樣曲折而苦澀。
我的家鄉(xiāng)在湘鄉(xiāng)壺天,離家不遠(yuǎn)的地方,有一個(gè)煤礦,叫壺天煤礦,是一個(gè)地區(qū)級(jí)的煤礦。煤礦建在與鄰縣接界的一片舒緩的山坡上,東邊一個(gè)立井,立著高高的塔架,塔頂上一對(duì)轉(zhuǎn)輪日夜不停地旋轉(zhuǎn)著;西邊一個(gè)斜井,象獅子張開(kāi)的大口,一車(chē)一車(chē)的煤從這口里拖出來(lái),運(yùn)往各地。

上世紀(jì)七十年代初期,正是煤礦生產(chǎn)紅火的時(shí)候。那時(shí)講究政治掛帥,在熱火朝天抓生產(chǎn)的同時(shí),還要開(kāi)展各種各樣的宣傳,經(jīng)常要寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)、出黑板報(bào)、辦宣傳欄??墒牵瑤浊说拿旱V里,大多是一些鉆礦井的大老粗,沒(méi)有人會(huì)寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。于是礦里便把任務(wù)交給了子弟學(xué)校的老師們,他們都是些文化人,舞文弄墨是他們的強(qiáng)項(xiàng)。
老師們寫(xiě)寫(xiě)文章、抄抄墨筆字倒還湊合,但要是寫(xiě)大的美術(shù)字,或者畫(huà)宣傳欄的刊頭就為難了。這時(shí),來(lái)自我們大隊(duì)的劉日升正好在學(xué)校當(dāng)老師,他知道我哥哥會(huì)畫(huà)畫(huà),于是,他便利用星期天,騎著單車(chē),帶上紙張、顏料和筆回到壺天,要哥哥幫他畫(huà)一個(gè)刋頭。
哥哥那時(shí)20出頭,初中畢業(yè)后在家務(wù)農(nóng)。他是個(gè)聰明人,悟性很高,從小就會(huì)畫(huà)畫(huà),對(duì)美術(shù)有著極濃厚的興趣。他沒(méi)有從過(guò)師,全靠自學(xué),畫(huà)出來(lái)的畫(huà)栩栩如生,深得周?chē)従拥馁澴u(yù),他的畫(huà)名很早就在周邊幾個(gè)大隊(duì)傳開(kāi)了。
畫(huà)個(gè)刋頭對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是小菜一碟。有劉老師相求,并且紙筆顏料都是現(xiàn)成的,哥哥樂(lè)意為之。他了解宣傳欄的內(nèi)容以后,便利用中午休息的時(shí)間,很快把刋頭畫(huà)好了。
第二天,劉老師把刋頭交給學(xué)校,學(xué)校很快就把宣傳欄貼出來(lái)了,引來(lái)成群的礦工們駐足觀(guān)看,大家一致稱(chēng)贊劉老師的畫(huà)畫(huà)得好。
礦里發(fā)現(xiàn)劉老師有畫(huà)畫(huà)的才能,便把出宣傳欄的任務(wù)交給他,要他負(fù)責(zé)礦里的宣傳。于是,劉老師如法炮制,隔不了幾天就回來(lái)一趟,要哥哥幫他畫(huà)畫(huà),或者是寫(xiě)美術(shù)字。
這樣,搞的次數(shù)多了,劉老師感到有些過(guò)意不去了,因?yàn)槊看握?qǐng)哥哥畫(huà)畫(huà)或?qū)懽侄际菦](méi)有報(bào)酬的,盡管哥哥很樂(lè)意,但總歸要占用一些時(shí)間。那時(shí)的農(nóng)村人,每天都要出集體工,一會(huì)兒都不能耽擱的。
實(shí)在招架不住了,劉老師便只好對(duì)礦領(lǐng)導(dǎo)坦白:他不會(huì)畫(huà)畫(huà),先前的那些畫(huà)不是他畫(huà)的,是他家鄉(xiāng)的一個(gè)農(nóng)村青年畫(huà)的。礦領(lǐng)導(dǎo)得知這個(gè)情況后,并沒(méi)有責(zé)怪劉老師,而是詳細(xì)詢(xún)問(wèn)了這個(gè)農(nóng)村青年的一些情況。此后不久,礦里準(zhǔn)備要招一批礦工,他們便打算把哥哥招進(jìn)去,這樣,礦里就可以有一個(gè)專(zhuān)門(mén)搞宣傳的人才了。
有一天上午,哥哥跟父親出工去了,家里突然來(lái)了幾個(gè)干部模樣的陌生人,他們進(jìn)屋就到處打量,然后問(wèn)了一些簡(jiǎn)單的情況,走的時(shí)候叮囑我母親,要哥哥中午歇工回來(lái)后,到對(duì)面龍氹大隊(duì)某某家里去一趟。
中午,父親和哥哥回來(lái)后,母親把情況如實(shí)告訴了他們,大家都不知道是什么情況,來(lái)的是些什么人,干什么?……都是一團(tuán)霧水。因擔(dān)心怕有什么麻煩事,吃過(guò)中飯后,哥哥便懷著忐忑不安的心情去了那戶(hù)人家。
過(guò)后不久,哥哥回來(lái)了,看上去比較平靜。父母急著問(wèn)他情況,哥哥說(shuō),來(lái)的人是壺天煤礦的——這時(shí)父親才記起那戶(hù)人家里有人在壺天煤礦工作,他們只問(wèn)了他一些情況,沒(méi)有說(shuō)什么。
原來(lái)是這樣??!沒(méi)事就好。雖然大家都不知道他們是什么來(lái)頭,問(wèn)他做什么,只要沒(méi)有麻煩事,也就放心了。下午,哥哥繼續(xù)跟父親出工去了。
又過(guò)了幾天,家里又來(lái)人了,不聲不響的,他們把哥哥和父親喊到里屋,正式告訴他倆,他們是壺天煤礦管招工的,礦里準(zhǔn)備要招工,他們考察了哥哥的情況,想把哥哥招到礦里去,看哥哥同不同意,如果同意的話(huà),他們就辦手續(xù),一切都不要我們管,到時(shí)只要大隊(duì)或公社蓋個(gè)章就行了。由于名額有限,竟?fàn)幖ち?,他們要我們不要聲張,到時(shí)等消息就行了。
這是一個(gè)天上掉下來(lái)的大喜事!全家人都高興得不知如何是好!招工!招工意味著什么?意味著從此脫離了農(nóng)村,吃國(guó)家糧、有工作、有地位、有前途……
我們家里沒(méi)有靠山,也沒(méi)有任何過(guò)硬的社會(huì)關(guān)系,不僅如此,父親還因?yàn)樵诮夥徘爱?dāng)過(guò)壯丁,被懷疑是國(guó)民黨而受到過(guò)批斗。又加之父親脾氣比較傲,從來(lái)不愿低頭求人,跟大隊(duì)、公社的干部們基本沒(méi)什么交往。這樣的家庭條件,這樣的社會(huì)環(huán)境,想要招工吃國(guó)家糧,那是連想都不敢想的事。因此,得到這個(gè)消息,我們只能悶著高興,對(duì)外不敢有任何表露,生怕節(jié)外生枝,被哪里卡住了。要知道,那時(shí)候大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)的權(quán)力是很大的,完全可以左右一個(gè)人的命運(yùn)。
盡管我們把消息封鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的,但沒(méi)有不透風(fēng)的墻。隨著招工工作的深入進(jìn)行,壺天煤礦招工的消息不脛而走。得知這一消息后,大家象洪水般的一哄而上,都在削尖腦殼找關(guān)系,那些大隊(duì)書(shū)記、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的子女、親戚都想往里面鉆,到處打探消息,托關(guān)系,找門(mén)路,各顯神通。
當(dāng)從相關(guān)渠道得知壺天煤礦要招我哥哥進(jìn)礦后,大隊(duì)干部們簡(jiǎn)直就是炸了鍋。大隊(duì)治保主任大發(fā)雷霆,當(dāng)即就四處打電話(huà),并找到壺天煤礦招工的人,拍著桌子責(zé)問(wèn)為什么要招張家的兒子。礦里招工的人也不示弱,回答得很堅(jiān)決:如果你們不放這個(gè)人,壺天區(qū)的八個(gè)人他們一個(gè)都不要了。
逼于礦上的壓力,最后,公社沒(méi)有通過(guò)大隊(duì),就直接蓋了章,辦好了哥哥的招工手續(xù)。
就這樣,哥哥硬是被壺天煤礦強(qiáng)拉硬拽地招了去,誰(shuí)也阻擋不了。他去壺天煤礦報(bào)到的那一天,母親給他換了一身干凈的衣服,他的好友付仕梅給他挑著簡(jiǎn)單的行李,就去壺天煤礦報(bào)到了。從此,哥哥就跳出農(nóng)門(mén),成為了一名正式的煤礦工人。
哥哥在礦里只下了半年井,就調(diào)到了地面,從事與宣傳有關(guān)的工作,他寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)、辦板報(bào)、出專(zhuān)欄,后來(lái)放電影、放幻燈,把礦里的宣傳工作搞得有聲有色。
后來(lái),隨著形勢(shì)的發(fā)展,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊,煤礦逐漸走向了衰落,以至于最后停產(chǎn)關(guān)閉了,礦工們四分五散,哥哥也為解決兩地分居,調(diào)到了縣城嫂嫂所在的單位,繼續(xù)從事宣傳和美術(shù)創(chuàng)作。煤礦工人成了他永遠(yuǎn)的記憶……
如今,看了孫少平的故事,我便想到了哥哥。從孫少平的身上,我似乎看到了哥哥的影子,他們都是那個(gè)時(shí)代與命運(yùn)苦苦抗?fàn)幍娜?,他們身上始終帶著那個(gè)時(shí)代共同的烙印——煤礦工人。
2020年08月06日記