自畢業(yè)站上講臺(tái)，我便一頭扎進(jìn)班主任的崗位，在瑣碎與忙碌中摸爬滾打——從最初面對(duì)學(xué)生哭鬧手足無(wú)措的新人，到后來(lái)能從容化解班級(jí)矛盾、帶出讓家長(zhǎng)安心的集體，那些年的汗水與榮光，早已融入日常的每一分每一秒。
只是近幾年，班主任的工作像被不斷添磚的城墻，越來(lái)越厚重：既要盯著課堂紀(jì)律、批改堆積如山的作業(yè)，還要應(yīng)對(duì)各類報(bào)表統(tǒng)計(jì)、安全排查、家校溝通，連下班后的手機(jī)也總被消息占滿。無(wú)數(shù)個(gè)深夜整理班級(jí)資料時(shí)，我都曾有過(guò)“卸下重?fù)?dān)”的沖動(dòng)——幻想著能按時(shí)下班陪家人吃飯，不用再為學(xué)生的調(diào)皮熬夜談心，不用再為家校誤解反復(fù)解釋，那份“不用當(dāng)班主任”的輕松，曾是我偷偷憧憬的畫(huà)面。
可當(dāng)本學(xué)期工作調(diào)整，真的卸下班主任職責(zé)時(shí)，心里那股隱隱的失落，卻像潮水般漫了上來(lái)。那些曾經(jīng)覺(jué)得煩瑣的小事，此刻都成了懷念：懷念早讀時(shí)站在教室門口，看孩子們搖頭晃腦背課文的模樣；懷念運(yùn)動(dòng)會(huì)上和學(xué)生一起吶喊加油，哪怕嗓子喊啞也笑得開(kāi)懷；更懷念那些“棘手的小問(wèn)題”——哪個(gè)孩子鬧了別扭，哪個(gè)孩子成績(jī)下滑，我像“大家長(zhǎng)”一樣陪著他們解決，原來(lái)那些疲憊的時(shí)光，早已藏滿了牽掛。而這份牽掛，總讓我想起那些年遇到的特別的孩子。
村小里沉默的坤
我的第一屆學(xué)生，是在一所村小的四年級(jí)。剛接手時(shí)，原班主任特意叮囑：“班里有個(gè)叫坤的孩子，聲帶不太好，說(shuō)話不清楚，在學(xué)校從來(lái)沒(méi)跟人說(shuō)過(guò)話，也不跟同學(xué)玩，每天就坐在座位上發(fā)呆，作業(yè)也不交。不過(guò)他不搗蛋，你多看著點(diǎn)，別讓同學(xué)欺負(fù)他就行?！?/p>
那時(shí)的我沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)，便真的只記著“護(hù)他不被欺負(fù)”，卻忘了“他也需要被看見(jiàn)”。我試著找坤聊天，問(wèn)他“冷不冷”“作業(yè)會(huì)不會(huì)寫(xiě)”，他總是低著頭，手指緊緊攥著衣角，連頭都不抬；后來(lái)我去他家家訪，推開(kāi)那扇破舊的木門時(shí)，才懂了他沉默的緣由——低矮的土坯房里光線昏暗，坤的母親坐在殘疾車上，正整理著剛從外面收回來(lái)的蔬菜，說(shuō)要趕去市場(chǎng)上賣，賺點(diǎn)錢供三個(gè)孩子讀書(shū)；坤的父親常年游手好閑，家里的重?fù)?dān)全壓在母親身上，除了坤，還有一個(gè)同年級(jí)的弟弟、一個(gè)讀二年級(jí)的妹妹，三個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)早已讓這個(gè)家喘不過(guò)氣。
那天從坤家出來(lái)，我心里酸酸的，卻還是沒(méi)找到走進(jìn)他心里的辦法。我試著把他的座位調(diào)到前排，給他單獨(dú)講題，可他依舊沉默，依舊不說(shuō)話。直到現(xiàn)在回想起來(lái)才明白，坤的沉默哪里是“聲帶問(wèn)題”那么簡(jiǎn)單——天生的缺陷讓他害怕被嘲笑，窘迫的家庭讓他抬不起頭，村里人的議論更像扎在他心上的刺。他不是不想說(shuō)話，是不敢；不是不想交朋友，是怕被拒絕。而我，當(dāng)時(shí)只做到了“不讓他受欺負(fù)”，卻沒(méi)再多走一步：沒(méi)告訴他“說(shuō)話不清楚也沒(méi)關(guān)系，老師會(huì)慢慢聽(tīng)”，沒(méi)拉著他的手跟同學(xué)說(shuō)“我們一起和坤做朋友”，沒(méi)幫他申請(qǐng)學(xué)校的幫助……這份“沒(méi)做到”，成了我多年的遺憾。
愛(ài)“闖禍”的和
幾年前帶的那個(gè)班，有個(gè)叫和的孩子，剛上一年級(jí)就“大名鼎鼎”——他總坐在座位上一刻不停地動(dòng)，這邊老師話音剛落，那邊他就鉆到了桌子底下；上課更是讓人提心吊膽，有次我轉(zhuǎn)身寫(xiě)板書(shū)的功夫，他竟差點(diǎn)爬上二樓欄桿，說(shuō)“想看看樓下的風(fēng)景”，嚇得我心臟都要跳出來(lái)。
那段時(shí)間和的情緒格外失控，上課亂跑、搶同學(xué)的文具，家長(zhǎng)沒(méi)辦法，只能申請(qǐng)陪讀。每天，和的媽媽都坐在教室最后一排，眼神緊緊跟著他，可他還是時(shí)不時(shí)鬧小脾氣。我沒(méi)少跟和談心，一開(kāi)始他根本不聽(tīng)，要么扭頭不理，要么胡亂點(diǎn)頭。后來(lái)我換了方式，不再批評(píng)他“調(diào)皮”，而是蹲下來(lái)問(wèn)他“是不是覺(jué)得上課無(wú)聊”“想不想跟大家一起玩游戲”；我還在課堂上設(shè)計(jì)小互動(dòng)，故意叫他回答簡(jiǎn)單的問(wèn)題，只要他站起來(lái)，就帶頭給他鼓掌。
慢慢的，和眼里的躁動(dòng)少了些。有次班會(huì)課，我讓大家分享“最喜歡的事”，他竟主動(dòng)舉起了手，雖然聲音小小的，卻清晰地說(shuō)“喜歡跟老師一起玩跳繩”。那一刻，我突然覺(jué)得所有的耐心都沒(méi)白費(fèi)。后來(lái)家長(zhǎng)不用再陪讀，和上課能坐住了，還會(huì)主動(dòng)幫同學(xué)撿文具，看著他一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)變，我才懂：有些“調(diào)皮”的孩子，只是需要更多的關(guān)注和引導(dǎo)，把他們心里的“小刺猬”溫柔地?fù)崞健?/p>
缺愛(ài)的軒
上一屆班里的軒，更讓我心疼。他的父母是來(lái)東莞務(wù)工的，我接手時(shí)他讀二年級(jí)，班里就他總不交作業(yè)。我多次聯(lián)系家長(zhǎng)，電話卻常常沒(méi)人接，后來(lái)找到他大姐才知道，父母都在上夜班，白天要睡覺(jué)，根本沒(méi)時(shí)間管他；大姐未滿20歲，在廠里上班，有空了才給軒做頓飯、檢查下作業(yè)，沒(méi)空時(shí)，軒就只能自己隨便應(yīng)付。
那時(shí)的軒，上課總咬手指，從不聽(tīng)課，身上的衣服也幾天不換，同學(xué)們都嫌棄他“臟”，打架更是常事。有一次，我放在講臺(tái)上的幾盒棋子不見(jiàn)了，最后在軒的書(shū)包里找到了——他低著頭，小聲說(shuō)“想拿回家跟鄰居家的小孩玩”。我沒(méi)批評(píng)他，只是問(wèn)他“是不是沒(méi)人陪你玩”，他突然紅了眼眶，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那天之后，我經(jīng)常留軒在辦公室寫(xiě)作業(yè)，給他準(zhǔn)備小零食，還跟他約定“只要你按時(shí)交作業(yè)，老師就陪你下一次棋”；我又一次次聯(lián)系他的父母，去他家家訪。我跟家長(zhǎng)聊軒在學(xué)校的情況，聊孩子有多渴望被關(guān)注，軒爸爸聽(tīng)著聽(tīng)著，紅了眼眶，說(shuō)“以前總覺(jué)得賺錢最重要，卻忘了孩子更需要人管”。
從那以后，軒的父母輪流調(diào)班，每天都有人陪他寫(xiě)作業(yè)；軒也慢慢變了，上課不再咬手指，會(huì)試著聽(tīng)課，我的課堂中他經(jīng)常舉手回答問(wèn)題，他身上的衣服也變得干凈整潔，他也遠(yuǎn)離了隔壁班那個(gè)愛(ài)打架的好友，同學(xué)們也愿意跟他一起玩了。班中，每次我需要人幫忙清潔 搬東西，他都爭(zhēng)著舉手幫忙……學(xué)期結(jié)束那天，軒給我遞了一張畫(huà)，上面畫(huà)著一個(gè)老師和一個(gè)小男孩在下棋，旁邊寫(xiě)著“謝謝老師”?？粗菑埉?huà)，我突然覺(jué)得，班主任這份工作，最珍貴的不是“帶出多好的成績(jī)”，而是能照亮一個(gè)孩子心里的角落，幫他找到變好的勇氣。
如今我不再是班主任，卻常常想起坤、和、軒，想起那些年遇到的每一個(gè)孩子?；蛟S卸下重?fù)?dān)真的能輕松一些，但那些藏在時(shí)光里的牽掛與成長(zhǎng)，早已成了我心里最珍貴的禮物。原來(lái)班主任的意義，從來(lái)不是“管好一個(gè)班”那么簡(jiǎn)單，而是用一點(diǎn)一點(diǎn)的耐心，陪一群孩子走過(guò)一段路，幫他們把迷茫變成堅(jiān)定，把膽怯變成勇敢——而這段路，也讓我從一個(gè)懵懂的老師，變成了更懂“愛(ài)與責(zé)任”的人。
