“天下著雨，雨水打在地面上濺起朵朵美麗的水花，整個世界都籠罩在雨霧之中。曾有多少次，想象著，在這樣的時刻，選一個對的場合，說一段對的告白，俘獲你的心。然稚拙如我，時至今日，都沒能學會浪漫如斯，只能用最平實的話語，告訴你——我愛你。從往日，到今時，至永世…”

身邊擺著的這個淺藍色的緞面禮盒中，收藏著他寫給我的一百多封情書。這是第一封里的第一段，二十年了，我早已倒背如流。而此刻打開它，默默念著每一個字句，卻忍不住淚如雨下。明天是他的追悼會，在我心深處，糾纏了半生的情愫，如今竟已然天人永訣……

還記得二十歲那年，我們即將高中畢業(yè)。學校為我們舉行了成人儀式，儀式上，老師要求我們都穿白色上衣。那個微冷的清晨，廣場上六個班的學生都到齊了，白茫茫的一片，無邊無際。然而我卻能從萬千人群中一眼尋找到他，就像他在同一時刻，在萬千人群中尋找到我一樣。我們的目光隔著人群遙遙相觸，然后緩緩移開，融入了那片無盡的白色之中。后來，我問他，你是怎么在那么多人里面找到我的？他說，因為大家都穿著長袖的白襯衣，只有你穿了短袖啊…他回答的時候，甚至害羞地避開了我的視線。

“是這樣嗎…？”我訕笑著，伸手去解他襯衣上的扣子，他躲開了，我又去解，他又躲開，我再去解，最后他躲無可躲…我們感受著彼此的體溫，在寂靜的漆黑的夜里，在如茂密森林般幽暗的無人之境，他滾燙的嘴唇在我耳邊喃喃地低語：“你知道嗎…我們這是在犯罪…”

這是我此生聽過的最撩人的情話，它來自我一生最愛的人，它來自這一生最愛我的人。我本以為，這便是我此生全部的皈依，之后的這么多年里，我經常問自己，我把所有背信棄義的理由推諉給我的家庭，是不是很卑鄙？

那個冬天，父親事業(yè)告敗，無力東山再起，祖母年邁，母親積怨成疾。我的父母沒有兄弟姐妹，我是家中獨女，又正當婚嫁適齡，我知他假以時日定當仕途順遂，但我卻等不起了。——“我家里…等不起了?！蔽疫@樣告訴他。他沉默了很久，沒有怨懟，只是輕輕地說，你要幸福，不管在不在我身邊。以后我們會有各自的生活要過，但你一定要記住，從那日，到今天，到以后，你永遠是我最愛的人。

這句話，一直在我虛弱不堪、躺在床上似夢非夢的時候回響在我耳邊，我籍著這一點生命的余溫，默默支撐著自己的身體、自己的情緒，就當是為了父親母親，為了將近百年壽誕的老祖母吧。

婚后的我，閑暇之余在一個公益機構做義工，那個機構和他工作的地方同在一個轄區(qū)，那一次恰逢“國家公益伙伴日”的晚宴，整個轄區(qū)的政府機構、企事業(yè)單位、外商團隊和民間公益組織成員共聚一堂。開席前，他和一群美商會的合作同僚向我走來，我們依次互遞名片，借著西式擁抱的禮儀，我再一次靠他這么近，那么熟悉的身體，那么熟悉的聲音，“你還好嗎…我一直在微信朋友圈里留意你的消息…”，他的手輕拍了一下我的脊背，低語道。差一點點，真的只差那么一點點，我?guī)缀跻c倒在他的懷抱里。

依然是微冷的清晨，追悼會館門口停滿了車，這些都是社會各界前來向他敬挽的人。會館里突然傳來一陣痛哭聲，我站在遠處，一動不動，沒有勇氣走上前去看一眼。我不敢相信眼前所發(fā)生的一切。

入口處服務人員遞給我一個禮袋，示意我入座。我隨意在一個空位上坐下來，感覺身體陷入了極寒的冰窖。無意識地，我打開了那個禮袋，里面裝著一條精致的白色手帕、一塊巧克力，還有一本薄薄的小書，書名叫做《永失我愛》，是他妻子在他臨終之際編撰的一本關于他短暫一生的簡介。我隨意地翻動著書頁，里面提到了他的童年，他的家庭，他的工作歷程，他對黨的忠心，他的病況，他的孩子…還附上了幾張陳年的舊照。其中有一張，是他和他妻子的合影，接下來一張，是他寫給他妻子的第一封信的影印——

“天下著雨，雨水打在地面上濺起朵朵美麗的水花，整個世界都籠罩在雨霧之中。曾有多少次，想象著，在這樣的時刻，選一個對的場合，說一段對的告白，俘獲你的心。然稚拙如我……”

鄰座的一位中年婦人悄悄遞給我一包紙巾，我這才發(fā)現(xiàn)自己臉上早已掛滿淚水。“你留著用吧…”那婦人說完，隨后又指了指我手上的那本書，“我現(xiàn)在哦…只想笑…因為我剛剛才發(fā)現(xiàn)，他當年寫給我的情書哦…居然和寫給他老婆的一模一樣…”