華燈初上，冬日的夜晚，長(zhǎng)長(zhǎng)的長(zhǎng)安街上車龍依然川流不息。酒店里溫暖如春，平躺在碩大的浴缸里，透過(guò)寬敞的落地窗，俯瞰那一條由紅色的剎車燈匯成的車流，首尾相銜，如蟻般努力前行，仿佛無(wú)窮無(wú)盡，永不停歇。氤氳的水汽蒸騰而起，現(xiàn)實(shí)與幻想、過(guò)往與未來(lái)，似乎漸漸模糊了界限。那一刻，我好像忘記了身在何處，為什么會(huì)在這里?就好像當(dāng)年的我一個(gè)人驅(qū)車駛在那條長(zhǎng)街，一路向北。

一千多英里長(zhǎng)的央街，號(hào)稱是世界第一長(zhǎng)街。

那也是一個(gè)漫無(wú)目的又了無(wú)生氣的冬日，忽然興起，我開(kāi)著那輛97年的Acura從安大略湖畔啟程，沿著央街北上，杯子里盛著一大杯TIM HORTONS，收音機(jī)里循環(huán)地播放著悲傷的圣誕歌曲。

駛出多城擁擠狹窄的downtown，穿越大多周邊的那些火柴盒般的居住區(qū)，路上的車越來(lái)越少，公路兩邊次第出現(xiàn)了森林和冰封的小湖。氣溫越來(lái)越低，天空中也洋洋灑灑地飄起了雪花。我的Acura像是第一次離開(kāi)獅群的年輕雄獅，在空蕩的長(zhǎng)街上一路狂奔，不去管終點(diǎn)在哪里，不知道未來(lái)在哪里，不知道下一餐飯?jiān)谀睦?。北風(fēng)越來(lái)越緊，雪也越來(lái)越大。Acura開(kāi)到了150，路上的車似乎還沒(méi)有偶爾踱過(guò)的大角麋鹿多。原野越來(lái)越開(kāi)闊，天空卻越來(lái)越低，手機(jī)信號(hào)也開(kāi)始變得時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。這一條漫長(zhǎng)的央街似乎會(huì)向北延伸到天的盡頭，天的盡頭似乎也只有更凜冽的北風(fēng)和更大的風(fēng)雪。油量顯示越來(lái)越少，我決定在油量耗盡之前返回去尋找?guī)资镏敖?jīng)過(guò)的那個(gè)加油站。

油量顯示越來(lái)越低，我苦苦尋覓的那盞燈光卻依然遙遠(yuǎn)，我關(guān)掉車?yán)锏呐L(fēng)，也關(guān)掉吵鬧了一路的SANTA CLAUS，甚至關(guān)掉了遠(yuǎn)光燈，裹上厚厚的羽絨，腿上蓋了一條防潮毯，喝掉最后一口已經(jīng)冰冷的TIM HORTONS，車?yán)锼查g變得冰冷而寂靜。那時(shí)的我，腦中澄澈而淡然，全然沒(méi)有擔(dān)心到達(dá)加油站之前油料耗盡的后果有多嚴(yán)重。腳越來(lái)越冷，手指也變得僵 硬，我看了看手機(jī)，信號(hào)似乎比剛才強(qiáng)了一點(diǎn)，如果油耗盡了，或許還可以呼叫救援，或許在救援到達(dá)之前我還不會(huì)被完全凍僵。我停下車，跳下去在雪地里跺著腳跑了一小圈，向著無(wú)邊的黑暗大吼給自己打氣。回到車上，繼續(xù)前行。手越來(lái)越僵，我把一只手握成拳頭搭在方向盤上，另一只手伸到懷里，過(guò)一段時(shí)間再換過(guò)來(lái)。慢慢地，油量指針無(wú)力地垂到最低，懷里也不再溫暖，在艱難地爬過(guò)一道山坡之后，我看到了山谷里那盞溫暖的燈光。

那是一個(gè)帶著加油站的motel，我并沒(méi)有馬上加油，而是走到柜臺(tái)前要了一份三明治和一大杯咖啡，狼吞虎咽地填飽肚子，那是我有生以來(lái)喝的最好喝的咖啡，無(wú)關(guān)味道，只因?yàn)樗谖易罾涞臅r(shí)候給我溫暖。加好油后，我繼續(xù)上路，在黎明前趕到了多倫多，當(dāng)那一片燈海躍入眼簾，突然覺(jué)得眼睛濕潤(rùn)了。

一個(gè)人的長(zhǎng)街，走的太久，我想是時(shí)候回頭了。

長(zhǎng)安街上，車來(lái)車往，那曾陪我癲狂的Acura如今已不知身在何方。我在北京，你在哪兒?