? ?
柴可夫斯基從未讓我感受到俄羅斯。使我感受到俄羅斯的是拉赫瑪尼諾夫。
俄羅斯的精神是無法調(diào)和的矛盾，而柴可夫斯基從未能面對這種矛盾，它太強烈，在被揭示出來之前柴可夫斯基就已經(jīng)退卻了。
柴可夫斯基本質(zhì)上是十八世紀的西歐的。當他觸及矛盾的時候，他所提供的，或者是一幅漫畫（就象《1812序曲》），或者是一種旁觀者的分析（就象《悲愴交響曲》）。只有拉赫瑪尼諾夫深入到矛盾之中，不試圖解決它，而是展示它：陰沉而熱烈、溫柔而狂躁、放縱不覊但又自我禁錮、強烈向往但又無奈放棄。
拉赫瑪尼諾夫的音樂讓人想起無邊無際的森林、草原，在前面有一盞燈，在某個地方，在無盡的、令人疲倦的旅途中，有一個發(fā)出亮光的屋舍，但你卻夠不到它，你無法真正接觸到它。在他的音樂中，抗拒與屈服的沖動一樣強烈。
如果有人覺得拉赫瑪尼諾夫經(jīng)常沉溺在情緒之中，或者顯得冗長，那是因為他無法解決他的矛盾：他充滿激情，但又不抱希望，他無限憐憫但又覺得于事無補。拉赫瑪尼諾夫最有名也最優(yōu)美的音樂也許是《帕格尼尼狂想曲》，試感受一下其中的無限憐惜的情感與寬廣粗獷的氣質(zhì)，那不通向領悟或是平靜，也沒有確信。
因此，象魯賓斯坦那樣圓熟的彈奏無法表現(xiàn)它。
《第二鋼協(xié)》也許是最拉赫瑪尼諾夫式的，最為濫情，甚至達到令人厭惡的地步?！端缻u》中并沒有真正的悲哀，因為如果結(jié)局是宿命，就沒有悲哀，頂多是諷刺?！督豁懳枨纷顬榱鑵?，也最具舞蹈感，它已經(jīng)有點近似貝多芬的《第七交響曲》了。
但是，真正能夠體現(xiàn)拉赫瑪尼諾夫的感情與技巧的深度的，我以為，應當是《第二交響曲》。
據(jù)說當人們從病中恢復過來的時候，他是最有創(chuàng)造力的。那么這部作品就是一個證明。在《第一交響曲》受到惡評之后，拉赫瑪尼諾夫陷入嚴重的焦慮之中，幾乎崩潰。
也許這段時間促使他超越了慣常的看問題的方法，因此，當他恢復過來之后，就有了這部嶄新的作品，一下子奪得了格林卡獎，并成為拉赫瑪尼諾夫終生的免疫劑：他再也沒有陷于絕望。
因此，這部樂曲本質(zhì)上是爽朗、自由的。它的第四樂章也許是拉赫瑪尼諾夫?qū)戇^的最華麗的樂章，而第三樂章則是最優(yōu)美的。奇怪的是，拉赫瑪尼諾夫在這里似乎模仿了貝多芬的《第九交響曲》，他把慢板放在了第三樂章，而前兩個樂章都是快板，這種安排無疑使整部作品更富活力而非均衡。
第二樂章的后半部已經(jīng)變成一部諧謔曲，管樂幾乎是在叫囂，那仿佛是生命在嘲笑自身：嘲笑自身是健康的標志。但與貝多芬不同，這里的推動因素不是歷史感，而是情緒，整部作品都顯示出情緒的連綿起伏，不是俯察萬類，而是解放自身，不是阿波羅，而是狄奧尼斯。
第一樂章一開始出現(xiàn)的陰暗氣氛，經(jīng)過第二樂章的蠻勇的沖突，終于消失了。第三樂章滿含溫柔，但并不軟弱。在最后的樂章，拉赫瑪尼諾夫沒有模仿貝多芬所喜歡的回顧，那是一個全新的開始，似乎沒有休止的活力也不象莫扎特的《第四十一交響曲》的最后樂章一樣依靠結(jié)構(gòu)而是依靠旋律來維持：這也許是拉赫瑪尼諾夫?qū)戇^的最充滿希望的樂章。
有兩部音樂能夠使我感受到希望：一部是德沃夏克的《第九交響曲》的第四樂章，另一部就是拉赫瑪尼諾夫的《第二交響曲》。德沃夏克是心中全無黑暗，而拉赫瑪尼諾夫則已經(jīng)與黑暗面對面過。他的音樂中始終有黑暗的一面，但這并沒有使他陷于分裂，他接受了黑暗是生活的另一面。
這也許正是他應當被視為現(xiàn)代作曲家的原因。拉赫瑪尼諾夫的救贖，不象巴洛克音樂一樣帶來和平，不象古典主義一樣具有對秩序的確信，也沒有象浪漫主義音樂一樣把我們帶進“泛神論”的世界：世界永遠不會簡單，生活荒謬而充滿諷刺，但是在沒有結(jié)論的在20世紀的西方音樂家群像中，拉赫瑪尼諾夫（1873-1943）是一個獨特的身影，他遠離甚囂塵上的主流，顯得落落不合群，但又憑借其卓越的鋼琴技巧與旋律天賦深得普羅大眾的歡迎。他的后半生由于時代的悲劇，遠離故土、在外飄零，但又深深眷戀著故土。
故鄉(xiāng)俄羅斯與真摯的浪漫主義情感，構(gòu)成了拉赫瑪尼諾夫創(chuàng)作的兩大主題，彌漫在他數(shù)量不多卻十分動人的作品之中，撥動一代又一代愛樂者的心扉。轉(zhuǎn)眼七十年過去了，這個獨影自命的靈魂，如同一幅鮮明的黑白剪影，激蕩在音樂史的漫漫長河。
俄羅斯的文化向來在西方國家中具有某種特殊性：長期以來被蒙古人統(tǒng)治、大部分疆土位于亞洲腹地給這個幅員遼闊的國家打上了深深的亞洲印記，悠久的農(nóng)耕文明與農(nóng)業(yè)社會又使其與絕大多數(shù)崇尚工業(yè)文明和資本主義的西歐國家大相徑庭；然而自認為基督教信仰的忠實繼承者的“第三羅馬”的傳統(tǒng)與彼得一世以來學習西方的改革又使俄羅斯人自我認同為歐洲的一員，并且在相當長的歷史中為俄國培養(yǎng)了一個極為西歐化的貴族知識分子階層。一個典型的俄國貴族成員自小生活在農(nóng)奴環(huán)繞的莊園中，接受法國、英國和德國家庭教師的培養(yǎng)，成年后進入軍校與政界為沙皇服務。他們能夠流利地說法語和德語，許多人都曾游學意大利和歐洲各地，比一般西歐國家的市民更有教養(yǎng)；但又常常流露出俄羅斯人特有的“野蠻性格”：酗酒、憂郁、鄉(xiāng)愁。
正是在這樣一個階層中，出現(xiàn)了普希金和萊蒙托夫、托爾斯泰和屠格涅夫、赫爾岑和巴枯寧、柴可夫斯基和列賓等一大群人類文明史上杰出的人物。他們深深地影響了俄羅斯的文化藝術(shù)與精神性格，直至今日。而拉赫瑪尼諾夫正是這些人中的一員，他的這種典型的俄羅斯氣質(zhì)，在他最動人的作品中流露無余，而當他離開祖國后又顯得那樣突出，使他和20世紀許多偉大的音樂家相比，似乎是那樣懷舊、不合時宜，而又動人心魄。
