剛跟爸爸視頻，他說，最近腿疼得厲害，比往年似乎又嚴(yán)重了些。旁的省一場(chǎng)又一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)的來臨總是不惹人歡喜，接觸的狼藉，不接觸的也帶去沉重的濕氣。而我，只能透過屏幕從爸爸的表情里領(lǐng)略到那千里之外的潮濕與酸楚。
對(duì)于很多遠(yuǎn)游求學(xué)的人來說，故鄉(xiāng)再無春秋是一件可以習(xí)慣的事情，無非是選擇了另一種時(shí)間與地點(diǎn)的固定搭配而已。喜歡或不喜歡，吐槽幾句之后依舊波瀾不驚地回到當(dāng)下的生活里。然而家，無論喜怒哀樂，總因?yàn)槭羌叶乱庾R(shí)地將任何感情色彩都描摹的更深刻幾分。為什么什么事都不順意，好想回家；你們明明是我的家人，為什么這么不理解我；畢業(yè)找到好工作，趕緊告訴爸爸媽媽......
那個(gè)地方就像一棵大樹，每一年等著你回家給它畫上一圈年輪，包容下你這一整年的苦難，收獲，委屈，驚喜。然后再眼巴巴地望著你離開，去經(jīng)歷又一年的苦難，收獲，委屈，驚喜。
偏偏這是一棵漸漸衰老的樹。它不再長(zhǎng)高，不知是被歲月壓彎了腰，還是已模糊了雙眼，它能目送的距離越來越短，它努力想再多看一秒孩子遠(yuǎn)去的背影卻無能為力；它也不再枝繁葉茂，與夕陽(yáng)的光影越來越和諧，到黃葉紛飛的日子，再數(shù)著落葉數(shù)著游子歸來的日子。
記得大三那年曾祖母去世，我一個(gè)人躲在教學(xué)樓后面的花壇里泣不成聲的樣子。不只是因?yàn)橐粋€(gè)慈祥的親人離世，還有一種對(duì)死亡的恐懼。曾祖母在世時(shí)，每次見我總拉到一邊，偷偷地從她那件似乎整年都穿著的圍裙底下掏出十塊二十的人民幣塞到我的手里，而我也被教育得絕對(duì)不能收下。那時(shí)自己的零花錢早已不屑這樣的貼補(bǔ)，只心里覺得這必定是她辛苦存的私房錢，每每為之感動(dòng)。
印象中曾祖母的日常生活總是在洗衣服，早年在碼頭洗，再老些在家里洗。年長(zhǎng)的長(zhǎng)輩早些年看每年都差不多的精氣神，突然有那么一兩年就整個(gè)人更替到更深層次的老年，似乎將之前每一年的衰老都統(tǒng)統(tǒng)添加來，那樣的歲月消磨過后怎還承受得了如此負(fù)擔(dān)，所以會(huì)一眼而震撼吧。曾祖母這樣的“老了”之后，身邊開始多了根拐杖，每次去看她，經(jīng)常在離家不遠(yuǎn)的地方看見顫顫巍巍的身影，走近了，大聲招呼一聲才定睛看我“哦，琳琳來了?。 彪S后拄著拐繼續(xù)著顫顫巍巍的腳步，繼續(xù)著漫無目的的眼神在不知什么地方飄忽。
外婆跟我說：“你曾祖母老家呀，是湖南的，很小的時(shí)候被賣到這邊做丫頭......走的前幾天還跟隔壁老奶奶嘮叨，想要回去湖南呢，人家就說呀，湖南那么遠(yuǎn)你又不認(rèn)識(shí)路怎么回去呢。你曾祖母還說，不遠(yuǎn)的，翻過兩座山就到了，我走回去就可以的……”
可能是因?yàn)檫@是第一個(gè)我愛的人的離世，繼發(fā)對(duì)其他所有親人朋友的愈發(fā)珍惜和不安全感。爸爸的類風(fēng)濕，媽媽的糖尿病，舅舅的腰椎間盤突出，朋友的失眠癥......我突然慶幸自己當(dāng)初選擇了學(xué)醫(yī)，這樣是不是能夠讓本就屈指可數(shù)的陪伴更堅(jiān)實(shí)更長(zhǎng)久一點(diǎn)，是不是可以減少一些他們本已艱辛的生活中的痛苦？就像一種另類的迫害妄想癥，幻想著萬一的某個(gè)不幸降落到我愛的人頭上，幻想著任何一個(gè)人消失后自己的破落狀態(tài)，所幸之后帶來的是關(guān)于珍惜當(dāng)下，關(guān)于呵護(hù)未來的緊迫需要的結(jié)論。暑假陪著外婆去體檢時(shí)，忙前忙后聽著周圍人話語對(duì)外婆的羨慕，這種感覺倒不遜色于窩在家里打boss 。
我說：“時(shí)間過得好快，我都二十了，想想小時(shí)候還去商店寫老爸的名字賒賬買零食呢……”
老爸說：“是啊，好快，小時(shí)候從來不知道一輩子有多長(zhǎng)，小孩子就盼著過年啊......后來結(jié)婚了，看春種秋收一年晃晃又年尾了......過日子嘛……”
我不知道爸爸媽媽多少年前開始，就將生活僅僅定義為過日子了。我也不知道自己給他們帶來的幸福能否彌補(bǔ)一些因?yàn)槲叶鴱摹吧睢弊兂伞斑^日子”的那部分落差?；蛟S，這種付出與幸福，絕不是拆東墻補(bǔ)西墻的計(jì)算方式適合的。就像一顆種子落在土壤，依之為基礎(chǔ)，寄之以芬芳。
緣來，是你，而已。
都說戀家的人走不到遠(yuǎn)方，而往往是當(dāng)一個(gè)人行走到遠(yuǎn)方之后，才明白自己到底有多戀家。家的空氣，家的一磚一瓦，家人的舉手投足，不管多久沒出現(xiàn)在眼前，再見依舊熟悉得過分。
炊煙繚繞的地方，遠(yuǎn)眺有川流不息南來北往的車流，公路延伸到目光所不及的遠(yuǎn)方。車?yán)锏娜耍掖掖┰竭^窗外美如畫境的夕陽(yáng)與青山。欣賞不及也沒關(guān)系，回家的話，明早陪爸媽看一回朝霞?？赡芩麄儠?huì)說：
“真好，像你。”
