? ? ? ? ?我不是一個聰明的人，我從小就深深地知道這一點(diǎn)。

? ? ? ? ?我們那個年代的人，大都沒有上過幼兒園，所以沒有什么學(xué)前教育。而我則更沒有什么學(xué)前教育，我甚至覺得從一數(shù)到十這種最基本的東西，在我上小學(xué)之前都沒有學(xué)過。因為我清楚地記得，上小學(xué)的第一天，老師可能是為了摸摸我們的底，于是讓我們寫從一到十的數(shù)字。我一個字也沒有寫，因為我不會，從來沒有人教過我寫。多年之后我還經(jīng)常提起這一點(diǎn)，人家大部分人都知道寫個一，無論是一還是1，可是我卻不知道劃一道是一。

? ? ? ? ?小學(xué)時候的我，不知道什么是學(xué)習(xí)，當(dāng)然也算不上什么搗蛋的孩子。我的家庭教育是缺席的，所以我基本上是渾渾噩噩的一種狀態(tài)。我直到三年級才帶上了紅領(lǐng)巾，而這時候班里基本上已經(jīng)沒有什么人不是少先隊員了。在三年級之前，我的考試分?jǐn)?shù)大約在六七十分的樣子，從來沒有怎么出眾過，不過因為班里有幾個超級大笨蛋存在，我的成績也不可能倒數(shù)。但學(xué)生時期的我對好學(xué)生還是有一種本能的佩服的。記得在二年級升三年級的期末考試的時候，我們考試的榜用紅紙貼在了班里的墻上。我自己是第幾名多少分我已經(jīng)不記得了，但卻深刻地記得當(dāng)時那個第一名同學(xué)的名字和分?jǐn)?shù)。是個留級的同學(xué)，兩門課，語文數(shù)學(xué)都是90分。我內(nèi)心暗暗敬佩，看人家，兩門課都是90分，真厲害，人家怎么學(xué)的呢。從現(xiàn)在的眼光看，考雙百也不算什么，但是那時候?qū)ξ叶?0分已經(jīng)是很高的高分了。

? ? ? ? 我們的小學(xué)在自己的村里上，教我時間比較長的，都是一家人里的兩個嬸子，民辦老師?？赡苁且驗橛H戚里道的原因，一個是從一年級教到我五年級的語文老師兼班主任，一個是四五年級的數(shù)學(xué)老師，兩個人都對我比較嚴(yán)厲。挨打是家常便飯，經(jīng)常不是耳朵被扭了，就是眼皮被扭了。母親經(jīng)常生氣地說要去學(xué)校里找他們理論理論，可是我從未因為這個而曠課不去，而母親也幾乎沒有真正去找他們理論。母親是不識字的文盲，她對我的愛就是盲目的溺愛，至于你學(xué)習(xí)不學(xué)習(xí)，學(xué)得怎么樣，她不懂，也不管?？赡苷且驗閮蓚€老師對我比較嚴(yán)厲的原因吧，我雖然沒有怎么好好學(xué)，但是成績也始終維持了中等水平，并不是多么差。而且到了三四年級的時候，不知道怎么搞的，我的成績好像突然好起來了，考試的時候，特別是大型的考試的時候，經(jīng)常是班里的前三名，有時候也會靠后點(diǎn)，但前五名是有的（班里只有20多人）。

? ? ? ? 我沒有養(yǎng)成好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，學(xué)習(xí)是被動的?，F(xiàn)在想起來，我比較出名的大約有三點(diǎn)。

? ? ? ? ?第一 ，我經(jīng)常遲到。特別是開學(xué)的第一天，經(jīng)常是睡過頭的，有時候早晨八九點(diǎn)了，上午快過去了，老師派學(xué)生來家里叫我了，我還在床上沒有醒。

? ? ? ?第二，我基本上沒有完成過老師布置的作業(yè)。我的語文老師，也是班主任，是很出名的布置作業(yè)多，而且對學(xué)生要求比較嚴(yán)，正因為這個，我一年級一起入學(xué)的40個人，最后到畢業(yè)只剩下了十來個。我從來沒有產(chǎn)生過退學(xué)的念頭，但我也幾乎沒有完成過老師布置的作業(yè)。只有一次，老師只布置了上面發(fā)的《暑假作業(yè)》，而沒有任何其他額外作業(yè)，我把假期的作業(yè)算是完成了。

? ? ?第三，我做事比較磨蹭。用老師的話來說，叫炮打不驚。無論遇到多么重要的事情，我都是慢慢騰騰，從來都不像別人一樣風(fēng)風(fēng)火火的。

? ? ? ?到了四五年級的時候，我達(dá)到了全盛時期。我擔(dān)任了班里的班長和學(xué)習(xí)委員，雖然由于我本身就不愛管事和不怎么聽話，班里的實(shí)際上的紀(jì)律是副班長管的，但是我還擔(dān)任了少先隊副大隊長，可以說是班里相當(dāng)厲害的人物了。我這種農(nóng)民家庭，父母毫無作為，而竟然在小學(xué)里當(dāng)了班干部，我覺得可能一方面是我學(xué)習(xí)好一點(diǎn)，另一方面是兩個老師都是自己家的人吧。

? ? ? ?小學(xué)畢業(yè)考初中，其中有一個初中時比較好的，是全區(qū)（建制上是公社，后來是鎮(zhèn)，叫區(qū)的時間比較短，但那時是叫區(qū)）招生，都是各個學(xué)習(xí)來的好學(xué)生。小升初的考試，其實(shí)我也不知道有什么意義，和我有什么關(guān)系，僅僅是作為一個一般的考試去考的?？偡?50分，我考了237分，其中我最不擅長的，也是當(dāng)時最難的數(shù)學(xué)考了93分，幾乎是全部學(xué)生中的最高分了。這次考試我考了全部考生中的第二名。我后來知道，第一名是一個在北京上小學(xué)后來到地方參加考試的。

? ? ? ? 我小學(xué)里的同學(xué)，基本上都是本村的。我相信他們大多數(shù)和我一樣，家庭教育也是缺席的。而且，我相信他們和我一樣，在整個小學(xué)期間的學(xué)習(xí)，并不是積極主動的，而是無目的的，只是在老師的批評甚至打罵中學(xué)習(xí)的，家長并不在乎你學(xué)習(xí)怎么樣。我小學(xué)里的同學(xué)，當(dāng)時學(xué)習(xí)和我不相上下的，現(xiàn)在全部在農(nóng)村，或者是出外當(dāng)農(nóng)民工。我不知道城里的人或者是那些家長不是農(nóng)民的孩子的家庭是如何教育孩子的，對我們來說，父母把我們送到學(xué)校里去，完全就是去長身體，你學(xué)習(xí)好壞，完全與他們無關(guān)；放了假你作業(yè)做不做，也與他們無關(guān)。星期天和節(jié)假日，你必須去地里干活。我們這一代的農(nóng)村人，在小學(xué)階段的學(xué)習(xí)，完全是隨波逐流的，無意識的。我相信他們都和我一樣，本身并不是笨的，但他們并不學(xué)習(xí)，起碼沒有主動積極的學(xué)習(xí)，因此，不出意外的話，等待他們的命運(yùn)是和父輩一樣的命運(yùn)。

? ? ? 如今，我已經(jīng)奔五的年齡，回憶這些小時候的拉拉雜雜，可能會覺得有些可笑。我的意思是，人生這個漫長的過程，人的每一步都很重要，你不知道自己死在哪里。如果你小學(xué)一直沒有認(rèn)真學(xué)習(xí)過，也沒有碰到懂得教育的父母或嚴(yán)厲的老師來要求你，連個像樣的初中都考不上，你 的人生基本上就被限制在村里了，當(dāng)然不排除極為個別的再次突出的可能性，但這個可能性畢竟太低了。有一個嚴(yán)格的父母，碰見一個或兩個對自己嚴(yán)格的老師，這是一種幸運(yùn)。另外，從我小時候的經(jīng)歷來看，大部分的小學(xué)生是不可能主動學(xué)習(xí)的，他們只是在被動地學(xué)習(xí)，甚至根本就不學(xué)習(xí)?，F(xiàn)在在大城市里，看到這么多的中產(chǎn)階級，從幼兒開始就對學(xué)習(xí)看得這么重要，想方設(shè)法地學(xué)習(xí)班啦，興趣班啦，對于孩子的學(xué)習(xí)雖然不能說起到?jīng)Q定性作用，但卻開啟著無限的可能性。