下崗那天,我老舅在廠門口蹲到天黑,愣是沒敢回家
老舅這輩子,前四十五年活得那叫一個(gè)穩(wěn)當(dāng)。
二十出頭一頭扎進(jìn)國營機(jī)床廠,一待就是二十年。在那個(gè)年代,國企工人那就是人上人,穿得干凈、說得響亮、看病報(bào)銷、老了有退休金,比娶個(gè)好媳婦都讓人踏實(shí)。
老舅在車間里那是真叫本事。車床一摸就知好壞,零件一看就懂精度,手上全是老繭,可車出來的活兒,連廠里的技術(shù)員都豎大拇指。
他總說:“咱工人,靠手藝吃飯,心里不慌?!?/p>
可他萬萬沒想到,有一天,這最穩(wěn)的飯碗,說砸就砸了。
那一天的風(fēng)特別大,刮得人臉生疼。
廠門口墻上那條“深化國企改革”的大紅條幅,被風(fēng)吹得噼里啪啦亂響,像在給所有人宣讀判決書——廠子,撐不住了,要散伙。
老舅就是在這天,拿到了那張下崗?fù)ㄖ?/p>
他在廠門口來回走,一圈又一圈,腳下煙屁股扔了一地,風(fēng)一吹滾老遠(yuǎn)。老舅不是不想回家,是不敢回家。
一想到家里,他的心就揪成一團(tuán)。
舅媽那時(shí)候尿毒癥了,長期透析的費(fèi)用高得嚇人,單位只給報(bào)一半,剩下的全靠舅媽娘家父母留下的一點(diǎn)補(bǔ)償款,再加上哥哥姐姐的接濟(jì),才勉強(qiáng)撐著。
舅媽盼著老舅能安安穩(wěn)穩(wěn)干到退休,拿著退休金,平平安安過日子。
可老舅才四十五歲,離退休還有整整十五年。
表妹還在上大專,再有一年才畢業(yè),正是花錢的時(shí)候。
一家老小的開銷,像座大山壓在老舅身上。以前有廠子撐著,再難也有個(gè)盼頭,現(xiàn)在廠子一散,他整個(gè)人都空了。
就這么蹲在廠門口,愁得頭發(fā)都快白了,工友大強(qiáng)叼著煙過來了。
大強(qiáng)也是老工人,和老舅關(guān)系最鐵。一看老舅那失魂落魄的樣,立馬就懂了,拍了拍他肩膀:
“老謝,你也拿到啦?我還以為,就我這把老骨頭享受‘優(yōu)化’待遇呢?!?/p>
老舅苦笑一聲,把那張紙抖了抖:
“優(yōu)化個(gè)鬼,就是下崗。咱在廠里干了二十年,車床比老婆都熟,現(xiàn)在說不要就不要,說散伙就散伙。”
大強(qiáng)吐了個(gè)煙圈,風(fēng)一吹就沒影:“廠里虧這么多年,工資都快發(fā)不出來了,散伙是早晚的事?!?/p>
“我不是怕下崗?!崩暇藫现^,眉頭擰成疙瘩,“我是怕回家沒法跟我老婆交代。她天天盼著我安穩(wěn)退休,現(xiàn)在我突然沒工作了,她身子本來就弱,一急一上火,我真怕出事?!痹诶暇诵睦铮藡屓允撬掀?,是他要管一輩子的人。
他張口閉口“我老婆”,喊得自然又親切,仿佛那張離婚證從來沒存在過。他常說:“婚離了,情分不能斷,她病成這樣,我不管,誰管?”
大強(qiáng)跟著嘆了半天氣,嘆著嘆著,眼睛突然一亮,跟發(fā)現(xiàn)新大陸似的:
“哎!老謝,你還記得二胖不?以前咱車間那個(gè)最能吃的胖子!”
老舅一愣:“二胖?哪個(gè)二胖?”
“還能哪個(gè)!就是一頓干八個(gè)大饅頭,干十分鐘活就喊累,車個(gè)零件都能車歪的那個(gè)二胖??!”大強(qiáng)一拍大腿,“人家前幾年辭了工作,跑出去做建材生意,現(xiàn)在都開上小面了!”
老舅當(dāng)時(shí)就懵了。
在他印象里,二胖是干啥啥不行、只是牙口倍兒好,吃嘛嘛香吃的主兒,這號人,還能當(dāng)老板?
“你別拿我逗悶子啦!”老舅半信半疑。
“騙你我是孫子!”大強(qiáng)拍著胸脯,“賣瓷磚、板材、衛(wèi)浴,賺得比廠里多十倍,妥妥先富起來的一批人!”
老舅站在風(fēng)里,沉默了足足半分鐘。
風(fēng)還在刮,條幅還在響。
他突然把煙屁股往地上一碾,眼神一下子硬了:
“走!找二胖去!咱不能一棵樹上吊死!國企改革改到頭上,咱自己找活路!”
倆人騎著叮當(dāng)作響的舊自行車,拐進(jìn)城里一條商業(yè)街。
沒多遠(yuǎn),一塊亮堂堂的招牌晃眼睛——二胖建材批發(fā)。
還真是二胖。
推門進(jìn)去,老舅差點(diǎn)沒認(rèn)出來。
以前胖得圓滾滾像腌菜杠,現(xiàn)在雖然肚子依舊不小,但人精神了,穿著干凈襯衫,翹著二郎腿,手里的計(jì)算器噼里啪啦算賬,一副小老板派頭。
看見老舅和大強(qiáng),立馬站起來,笑得滿臉是肉:
“哎喲喂!謝師傅!強(qiáng)哥!什么風(fēng)把您二位吹來了?快坐快坐,我泡茶!”
老舅盯著他看半天:“二胖,你變化也太大了,我還以為你要胖一輩子呢?!?/p>
二胖嘿嘿一笑,摸了摸肚子:“以前是吃得多,現(xiàn)在是賺得多。時(shí)代變了,人也得變。廠里的事我聽說了,下崗嘛,正常!這年頭,誰還守一個(gè)廠子過一輩子?”
大強(qiáng)是直性子,坐下就開門見山:
“二胖,不繞彎子。我跟你謝師傅都下崗了,手藝就會(huì)車床、擰螺絲,沒活路了,想跟著你干,你帶不帶?”
二胖收了笑,擺出老板架勢:
“都是一個(gè)車間出來的,我不帶你們帶誰?但丑話說前頭,做建材不比擰螺絲,得能說、能跑、能扛、能吃苦,你們行嗎?”
老舅一聽,腰板“唰”地挺直,那股工人的骨氣上來了:
“咱們工人有力量!再難的零件都車得出來,大不了從頭學(xué)!你說,第一步干啥!”
二胖端起茶杯,抿一口,慢悠悠道:
“第一步,先把‘國企思維’扔了!以前是等活干、等發(fā)錢,旱澇保收。現(xiàn)在是自己找飯吃,多勞多得,不勞就沒得吃!”
大強(qiáng)有點(diǎn)慌,撓撓頭:“可……我們不會(huì)忽悠人啊,做生意不都得能說會(huì)道嗎?”
二胖聽完哈哈大笑,笑得肚子一顫一顫:
“忽悠?咱做建材不用忽悠!實(shí)在就行!客戶要啥給啥,質(zhì)量好、價(jià)格公道,不坑人不騙人,生意自然來!靠忽悠,那是一錘子買賣,干不長!”
這話,正好戳在老舅的心坎上。
他這輩子最看重的就是“實(shí)在”兩個(gè)字。
“這話我愛聽!”老舅一拍大腿,激動(dòng)得聲音都抖,“咱工人出身,別的沒有,就實(shí)在!二胖,你收我們,我們絕不給你丟臉!”
二胖也爽快,一手拍一個(gè)肩膀:
“收!從今天起,你們就是我二胖建材的元老!明天一早來上班,跑市場、認(rèn)材料、學(xué)報(bào)價(jià)、學(xué)接待,啥都從頭學(xué)!”
大強(qiáng)還是緊張:“我們年紀(jì)大了,笨手笨腳,學(xué)不會(huì)咋辦?”
二胖咧嘴一笑,底氣特別足:
“怕啥?車間里那么精密的零件都車得出來,差一毫米都不行,幾塊瓷磚、幾扇門,還能難住咱老工人?以前咱是國企老師傅,以后咱是建材大老板!”
一句話,把老舅心里壓了半天的愁云,一下全吹散了。
“二胖,以后跟著你干,管飯不?我飯量跟以前一樣,一點(diǎn)沒小?!?/p>
二胖笑得直拍桌子:“管!管夠!只要生意好,頓頓有肉,想吃啥點(diǎn)啥!”
老舅也趕緊補(bǔ)了一句:
“咱把丑話說前頭,我倆現(xiàn)在就是給你打工,一切聽你吩咐。哪里做得不對,你盡管說、盡管罵,不用顧面子,我們是來學(xué)本事的。”
二胖點(diǎn)點(diǎn)頭,也認(rèn)真了:
“頭三個(gè)月試用期,每人五百塊。等業(yè)務(wù)熟了,能獨(dú)當(dāng)一面,立馬漲到一千,以后生意好了,還能發(fā)獎(jiǎng)金!”
老舅和大強(qiáng)心里一下就踏實(shí)了。
真是士別三日,當(dāng)刮目相看。以前那個(gè)笨手笨腳的二胖,現(xiàn)在不僅鳥槍換炮,格局都不一樣了。
從店里出來,老舅騎著自行車,慢慢往家挪。
風(fēng)有點(diǎn)涼,可他心里,一邊沉得慌,一邊又燃燒起一股子從未有過的盼頭。
一邊是家里生病的舅媽、要花錢的女兒、壓得人喘不過氣的開銷;
另一邊,是兄弟拉一把、是新出路、是從頭再來的勇氣。
騎著騎著,耳邊好像響起那首特別應(yīng)景的歌:
昨天所有的榮譽(yù),已變成遙遠(yuǎn)的回憶
勤勤苦苦已度過半生,今夜重又走進(jìn)風(fēng)雨
我不能隨波浮沉,為了我摯愛的親人
再苦再難也要堅(jiān)強(qiáng),只為那些期待眼神……
唱著唱著,老舅眼睛就濕了。
快到家時(shí),老舅把車停在門口,蹲在墻根下,抽了一根又一根煙。
他反復(fù)琢磨,該怎么跟舅媽開口。
說實(shí)話,怕她急、怕她哭、怕她病情加重;
瞞著,紙包不住火,早晚知道,更傷人。
最后,他深吸一口氣,拍了拍褲子,推門進(jìn)去。
舅媽正坐在沙發(fā)上休息,臉色蒼白,看見老舅回來,習(xí)慣性問:
“今天怎么回來這么早?廠里不忙了?”
老舅不敢看她眼睛,低著頭,
“老婆……有個(gè)事,我得跟你說?!?/p>
舅媽一看他表情,心“咯噔”一下,“怎么了?是不是廠里……出事了?”
老舅咬咬牙,把那張下崗?fù)ㄖp輕放在桌上:
“廠子……散伙了,我下崗了?!?/p>
屋子一下子靜得嚇人。
舅媽盯著那張紙,看了很久,隨后輕輕嘆了一口氣。
那一聲嘆,又輕又長,裝著半輩子的苦、無奈、心疼,還有認(rèn)命。
她太懂老舅了。
懂他這二十年在廠里多拼命,懂他為了這個(gè)家、為了她的病,扛了多少壓力。
她更懂,下崗這兩個(gè)字,對一個(gè)四十多歲、只會(huì)車床手藝的男人來說,有多狠。
老舅看她不說話,更慌了,趕緊搶著解釋,越說越急:
“你別擔(dān)心,我已經(jīng)找好出路了!我跟大強(qiáng),跟著二胖干建材生意,明天就上班,剛開始工資不高,但總能掙錢,咱倆的生活費(fèi)、閨女的學(xué)費(fèi),我都能扛起來……”
他越說越亂,像在給舅媽保證,又像在給自己打氣。
舅媽抬起頭,看著眼前這個(gè)頭發(fā)已經(jīng)悄悄冒白、眼睛里全是紅血絲的男人,輕輕搖了搖頭,聲音溫柔,卻特別穩(wěn):
“我不擔(dān)心?!?/p>
“你是什么人,我最清楚。你這輩子,沒偷懶、沒耍滑、沒虧待過家,沒虧待過我。下崗不是你的錯(cuò),是時(shí)代潮流?!?/p>
“你沒垮,知道去找活路,我就放心了。錢少點(diǎn)就少點(diǎn),苦點(diǎn)就苦點(diǎn),只要人有奔頭?!?/p>
那天晚上,家里沒開大燈,就月光靜靜地照進(jìn)來。
沒有抱怨,沒有爭吵,只有兩個(gè)走過半生風(fēng)雨的人,在最難的時(shí)候,彼此的手,又緊緊地握在了一起。未完待續(xù)