
? ? 老家關(guān)山是一個(gè)神奇的地方,我也為它寫了很多篇文章包括長(zhǎng)篇小說(shuō)。但是回過(guò)頭來(lái),寫的是那么的幼稚和褻瀆關(guān)山鎮(zhèn),如今甜瓜已經(jīng)退出市場(chǎng),金黃色的麥子開始占據(jù)大地。
? 在綠色為主的大地上,這種顏色獨(dú)樹一幟。確是農(nóng)民最愛(ài)看到的顏色。機(jī)械化的收割提高了麥子的收獲,但是也缺少了童年收割麥子的樂(lè)趣。
季節(jié)變換,以食為天
冬去春來(lái),一年又一年的時(shí)光催促我們不斷跟隨時(shí)光轉(zhuǎn)動(dòng),從兒時(shí)那種原始的收割麥子,到如今的機(jī)器收麥子,我們已經(jīng)開始遠(yuǎn)離土地,不在這個(gè)季節(jié)回到家鄉(xiāng)幫忙收麥子;
失去的不僅僅是童年碾場(chǎng)那種快樂(lè)自在的感覺(jué),更失去的是還在這個(gè)季節(jié)能夠想起回家?guī)兔κ整溩印?/p>
朋友圈里流行這句話:無(wú)論你在外面混的多么牛逼,請(qǐng)記住馬上要有收麥子,記得回家?guī)图依锶耸整溩?。其?shí)如今的機(jī)械化的收麥,更多的父輩還是站在田頭間看一看,順便曬一曬,就可以收到了。
機(jī)械收麥,回憶童年
我們更多的知道之前的收麥子的步驟:那時(shí)候最怕的就是幫大人張口袋,一股土腥味,還是忍著一麻袋一麻袋的往下灌。
那時(shí)候看著大人把麥秸一層層堆起來(lái),覺(jué)得好厲害??!揚(yáng)麥場(chǎng)景,那時(shí)候還可以用的是四輪拖拉機(jī)帶著風(fēng)扇。風(fēng)老大了。
趁天還沒(méi)有黑,趁天還沒(méi)有下雨,大家分秒必爭(zhēng)的把曬干的麥子裝進(jìn)口袋,那時(shí)候雨水說(shuō)來(lái)就來(lái)。農(nóng)民的日子——從白天到黑夜不停干活勞作的日子。
年齡越大的人揚(yáng)場(chǎng)水平越高,塵土和柴屑飛走了,麥粒堆積的很干凈。
小孩子無(wú)憂無(wú)慮的坐在口袋上,或者躺在麥草上,盡情的玩耍。干農(nóng)活也需要團(tuán)隊(duì)運(yùn)作,所以很多時(shí)候是幾家人相互合作,密切配合一起干活。
曬麥子,現(xiàn)在已經(jīng)看不見(jiàn)這樣的大場(chǎng)了,好懷念以前的大場(chǎng),晚上好多小朋友在一起玩游戲。晚上裝起來(lái),白天再倒出來(lái)曬,一遍又一遍的暴曬,一直到全部曬干,否則囤積起來(lái)會(huì)長(zhǎng)芽發(fā)霉。
揚(yáng)麥的確是一個(gè)難以掌握的技術(shù)活,一個(gè)真正的莊稼漢必須掌握它!
農(nóng)民們把割回來(lái)成捆成捆的麥子解開平坦在場(chǎng)里,然后再讓汽車或拖拉機(jī)轉(zhuǎn)著圈一圈一圈的碾軋,直到麥粒脫離麥穗!
炎熱的盛夏、忙碌的季節(jié)、豐收的喜悅、農(nóng)民的追求。在炎熱的夏季,大樹底下涼快至極,可是忙碌的人們沒(méi)有機(jī)會(huì)享受這一絲陰涼。
只有年邁的老人借檢韭菜的機(jī)會(huì)在大樹底下做暫時(shí)休息。麥粒和柴屑分離需要好多次揚(yáng)場(chǎng)的過(guò)程。盛夏搶收糧食時(shí)段,老人、孩子全民參與。
曾記得先輩們高超的割麥技術(shù)——又快又多,麥茬又短又平,這是現(xiàn)在時(shí)代收割機(jī)割的麥田,跟豬拱的一樣。勤勞的農(nóng)民,淳樸的脾性,自給自足的人生態(tài)度。
認(rèn)真點(diǎn),每一粒麥子都是付出了汗水的,真正意義上的粒粒皆辛苦!周而復(fù)始、一圈接著一圈狂轉(zhuǎn)的碾場(chǎng)之人。
脫粒后綿軟的麥草需要有技術(shù)的農(nóng)民在上面一層一層的堆積成優(yōu)美的形狀,以便后來(lái)作為家畜飼料或燒火做飯用。
從高處鳥瞰麥場(chǎng)上辛苦的農(nóng)民朋友,這些場(chǎng)景勾起眾多80后童年時(shí)代的美好回憶!
農(nóng)民的日子——日出而作,日落而息的真正寫照。沒(méi)有風(fēng)扇的,通常都靠自然風(fēng)。好像沒(méi)風(fēng)了,等一下。
收回來(lái)還沒(méi)碾的麥子,這是機(jī)器收割的麥子捆,雜亂一片。那時(shí)候只有少數(shù)人有條件借用電風(fēng)扇吹風(fēng)揚(yáng)場(chǎng),大多數(shù)還是依靠人執(zhí)木銑來(lái)手動(dòng)操作。
這一袋袋沉甸甸的麥子,是農(nóng)民朋友一年來(lái)的辛苦換來(lái)的勞動(dòng)成果。
舌尖美味,代代相傳
也不管是否情愿,生活總在催促我們邁步向前,人們整裝,啟程,跋涉,落腳,停在哪里,哪里就會(huì)種起小麥。
如今我們關(guān)山鎮(zhèn)的人慢慢開始走出家鄉(xiāng),到外面開始嘗試新一代麥客人的辦法,只是他們不再是步行了,而是通過(guò)機(jī)械收割機(jī)嘗試收麥的歷程。
從麥客生命的遷徙,到小麥的自我收割到外省的賺錢收割,一代又一代的農(nóng)村人享受到了現(xiàn)代化的優(yōu)惠。觀念方法的改變,自我到外我的流轉(zhuǎn),人和小麥的匆匆腳步轉(zhuǎn)換,從來(lái)不曾停歇。
秦嶺北麓,四川、河南以及甘肅的西部各省的麥子熟了,機(jī)械收割的普及,我們走出去終于學(xué)到了地里課本上無(wú)法體會(huì)到的各省的氣候和農(nóng)作物的生息。
當(dāng)然不妨礙競(jìng)爭(zhēng)者的存在,所謂麥客,中國(guó)古老的職業(yè)割麥人,他們踩著麥子成熟的節(jié)奏,用雙手挑戰(zhàn)機(jī)械。
小麥,曾經(jīng)改變?nèi)祟愇拿鬟M(jìn)程的作物,擁有世界上最廣泛的種植面積,從最日常的饅頭、面條、鍋盔,到肉夾饃、羊肉泡,再到花樣百出的各色小吃,共同奠定了陜西這個(gè)面食王國(guó)難以撼動(dòng)的基石,然而要品嘗最古樸的原始面香;
只有等到麥?zhǔn)盏募竟?jié),小麥富含淀粉和蛋白質(zhì),而剛剛收獲的新麥,甜度最高,陜西人習(xí)慣把面加工成三厘米寬的形狀,正是這樣的寬度,加上合適的火候,才能彰顯新面筋實(shí)的牙感和清香的味道。
老婆婆比誰(shuí)都清楚做面的奧妙,風(fēng)箱大柴,一灶旺火最讓面條出彩。木耳、胡蘿卜、嫩豆腐做成的澆頭,陜西人稱作臊子,濃墨重彩的油潑辣子,是面條永遠(yuǎn)不變的忠實(shí)搭檔。
善待麥客是祖輩的傳統(tǒng),大量碳水化合物,可以維持重體力勞動(dòng)后身體所必須的苷糖。如今,手工割麥毫無(wú)優(yōu)勢(shì),狹窄的山坡地塊是最后的陣地,一天勞動(dòng)10小時(shí),每人割一畝多地,最多收入200元。
這次出來(lái)十幾天,收入還不到1000元,在效率面前,麥客已不屬于這個(gè)時(shí)代,馬萬(wàn)全一行,也許就是中國(guó)最后的職業(yè)割麥人。古老職業(yè)和悠久的傳說(shuō),正被機(jī)械們一茬茬收割殆盡。
城鎮(zhèn)失地,堅(jiān)守土地
無(wú)論是靠山還是靠水,勞動(dòng)者都有耕種小麥和自己一代又一代作物的專屬。
千百年來(lái),作物就這樣隨著人們的腳步,不停遷徙,不斷流變,無(wú)論腳步走多遠(yuǎn),在人的腦海中,只有故鄉(xiāng)的小麥做成的饅頭和面食味道熟悉而頑固;
他就像一個(gè)味覺(jué)定位系統(tǒng),一頭鎖定了千里之外的異地,一頭則永遠(yuǎn)牽絆著記憶深處的故鄉(xiāng)。
關(guān)山鎮(zhèn)發(fā)展了這幾年,由于榮獲陜西省關(guān)中百鎮(zhèn)的稱號(hào),還有就是甜瓜之鄉(xiāng)的美譽(yù)。
土地的面積在城鎮(zhèn)化的鐵蹄之下開始慢慢減少,已經(jīng)在關(guān)山的南面無(wú)法找到完整的土地。
即使這樣,依然阻擋不了父輩的一代種植小麥的熱情。只是我們?cè)谑チ耸止な整溩拥耐昕鞓?lè)之后,再經(jīng)歷了機(jī)械收麥子的短暫的繁華,到終老的那一刻我們是否還能讓子孫后代感受收麥子的快樂(lè);
別說(shuō)奢求他們經(jīng)歷這樣的感覺(jué),只是希望在他們的生命經(jīng)歷中有小麥的身影已經(jīng)不錯(cuò)了。
離鄉(xiāng)的游子回到家鄉(xiāng),給父母帶了貴重的物品??纯此麄儍婶W的白發(fā)和滿臉的皺紋,歲月的給他們留下了無(wú)法抹去的痕跡,還有就是皮膚的黝黑已經(jīng)完全暴露了他們?nèi)找乖谔锏亻g勞作。
小時(shí)候收完麥子還要給學(xué)校交糧,在這里,家里豐收了,就將小麥做成鍋盔,體現(xiàn)一個(gè)大家庭的關(guān)系好,就是紅白喜事宴請(qǐng)鄉(xiāng)鄰被稱作擺桌,來(lái)人越多,說(shuō)明自家的父母在村里的活人了,任何事項(xiàng),只有通過(guò)擺桌,才能順理成章地宣告確立。
一頓歸鄉(xiāng)宴,窮盡鄉(xiāng)間名廚的全部手藝,中斷幾十年的相識(shí)和舊情,重新相通,瞬間讓一切回到從前,過(guò)去十幾年的成長(zhǎng),召喚我們的,不僅僅是親情,更有熟悉的味道。
所謂“心傳”,除了世代相傳的手藝,還有生存的信念,以及流淌在血脈里的勤勞和堅(jiān)守。 這將成為記載關(guān)山鎮(zhèn)農(nóng)民過(guò)去的幾十年甚至上百年前在夏忙季節(jié)辛勤勞動(dòng)的活化石。
