當狗尾草老實地開始低頭

當一年蓬開滿白色的向陽花

當母親張羅著買新蔑蘿準備“雙搶”時

我知道一年中最熱的時節(jié)到了

那時

祖父總搖著蒲扇

在老屋旁那棵梨樹下

把那些背了千遍的“三字經(jīng)”扇成涼風

引誘我捉住其中一縷

藏進課本夾頁

午時，總有雷聲滾動

像未完全成熟的花貓

在瓦檐上無聊地跳躍

只有滿祖母，踮起小腳，收起曬了一天的往事

棉被鼓起溫暖的波浪

只是，現(xiàn)在

我所感知的盛夏，更多的是

那些透過樟樹葉筆直的白光

將小城里油砂路熨燙出褶皺

空調(diào)外機滴落的水珠

在水泥地上洇開微型的海

而且，我感覺

冰鎮(zhèn)西瓜裂開的瞬間

紅瓤與黑籽迸發(fā)

始終抵不上記憶里

井水鎮(zhèn)過的西瓜中央

最甜那一勺

此刻，蟬鳴依然固執(zhí)地響起

像母親打給我未接的電話，懸在半空

只有我知道，自己再也無法回撥過去

其實，母親歸去時

正是小暑時節(jié)

所以，每次經(jīng)過小暑門口

我總會輕輕地敲幾下

算是和母親打個招呼