當(dāng)狗尾草老實(shí)地開始低頭

當(dāng)一年蓬開滿白色的向陽花

當(dāng)母親張羅著買新蔑蘿準(zhǔn)備“雙搶”時(shí)

我知道一年中最熱的時(shí)節(jié)到了

那時(shí)

祖父總搖著蒲扇

在老屋旁那棵梨樹下

把那些背了千遍的“三字經(jīng)”扇成涼風(fēng)

引誘我捉住其中一縷

藏進(jìn)課本夾頁

午時(shí)，總有雷聲滾動(dòng)

像未完全成熟的花貓

在瓦檐上無聊地跳躍

只有滿祖母，踮起小腳，收起曬了一天的往事

棉被鼓起溫暖的波浪

只是，現(xiàn)在

我所感知的盛夏，更多的是

那些透過樟樹葉筆直的白光

將小城里油砂路熨燙出褶皺

空調(diào)外機(jī)滴落的水珠

在水泥地上洇開微型的海

而且，我感覺

冰鎮(zhèn)西瓜裂開的瞬間

紅瓤與黑籽迸發(fā)

始終抵不上記憶里

井水鎮(zhèn)過的西瓜中央

最甜那一勺

此刻，蟬鳴依然固執(zhí)地響起

像母親打給我未接的電話，懸在半空

只有我知道，自己再也無法回?fù)苓^去

其實(shí)，母親歸去時(shí)

正是小暑時(shí)節(jié)

所以，每次經(jīng)過小暑門口

我總會(huì)輕輕地敲幾下

算是和母親打個(gè)招呼